出版故事：奧巴馬回憶錄

練小川

摘 要：奧巴馬是著名的政治家，也是超級暢銷書作家。奧巴馬的第一本回憶錄《我父親的夢想》被《時代》雜志選入自1923年《時代》創刊以來的100部最佳及最有影響的英語非小說類圖書。奧巴馬的總統回憶錄《應許之地》是2020年美國最暢銷的圖書。但是，同所有的菜鳥作者一樣，奧巴馬的出版經歷也有初出茅廬的挫折和柳暗花明的驚喜。

關鍵詞：巴拉克·奧巴馬 回憶錄 暢銷書

2020年，美國最暢銷的圖書是《應許之地》（A Promised Land），這是巴拉克·奧巴馬的總統回憶錄第一卷。因市場需求旺盛，首次印刷從最初計劃的340萬冊追加到430萬冊。2020年11月17日上市后，第一天銷售88.7萬冊，第一周銷售179萬冊。一個月后，美國和加拿大的銷售量達到330萬冊。[1]

媒體對《應許之地》好評如潮，但是，普利策獎得主、《華盛頓郵報》書評家卡洛斯·洛薩達（Carlos Lozada）發推特說：“我感到無論奧巴馬寫了多少書，他的最佳作品永遠是他的第一本。”[2]奧巴馬的第一本書是1995年出版的回憶錄《我父親的夢想》（Dreams from My Father）。

一、寫書的緣由

就像許多暢銷書的出版一樣，奧巴馬回憶錄的問世，其中有許多偶然，也遭遇過挫折起伏。

1990年2月，奧巴馬當選為《哈佛法學評論》（Harvard Law Review）主編。當時，奧巴馬在哈佛大學法學院讀二年級。《哈佛法學評論》被公認是美國最重要的法學期刊之一，評論主編是哈佛大學法學院最高級別的學生職位。更重要的，奧巴馬是《哈佛法學評論》104年歷史中第一位黑人主編。

奧巴馬因此進入主流媒體的視野。1990年2月6日，《紐約時報》發表一篇特寫，題目是《首位黑人當選哈佛法學評論主編》。文中這樣介紹奧巴馬：“《哈佛法學評論》的新任主編是28歲的哥倫比亞大學畢業生巴拉克·奧巴馬。進入法學院之前，他花了4年的時間領導芝加哥南區的貧困黑人社區發展計劃。他的已故父親巴拉克·奧巴馬是肯尼亞的財政部長，母親安·鄧納姆（Ann Dunham）是美國的人類學家，目前正在印度尼西亞從事實地考察。奧巴馬出生于夏威夷?！盵3]

紐約的文學經紀人簡·戴斯泰爾（Jane Dystel）讀了《紐約時報》的奧巴馬特寫，感覺到了商機：黑人孩子，家境困難，白人母親，來自肯尼亞的黑人父親，常春藤法學院，法學評論首位黑人主編，這些元素加起來，豈不是一個奇特的故事。

簡·戴斯泰爾來自出版家庭，從事文學經紀之前做過多年出版編輯，其父奧斯卡·戴斯泰爾（Oscar Dystel）是著名的班坦出版社（Bantam Books）的董事長。戴斯泰爾打電話給波士頓劍橋的奧巴馬，自我介紹之后，戴斯泰爾告訴奧巴馬，他的經歷很精彩，可以寫一本書，她可以做代理，聯系出版社。奧巴馬很有禮貌，回答有興趣寫書，但想了解更多的細節。不久，奧巴馬來紐約見面。

戴斯泰爾回憶說：“他很有魅力，對公共服務充滿熱情。我說對他的故事有興趣，盡管他喜歡這個主意，但是，他說：‘我要等到法學院畢業才能動手寫書。我們倆認為這應該是一部回憶錄。他建議分三個部分：童年、法學院和尋找父親。”[4]

二、出版：從西蒙&舒斯特到時報出版社

1990年秋天，戴斯泰爾向多家出版商投遞了奧巴馬生涯故事的圖書提綱，經過一場版權拍賣，西蒙&舒斯特以預付金12.5萬美元獲得《我父親的夢想》的出版權。合同規定首期支付預付金4萬美元，余下兩筆在交稿日和出版日支付。交稿日期定在1992年6月15日。

那年奧巴馬29歲。接下來，奧巴馬忙于法學院學業，1991年法學院畢業后，開始了他的政治生涯。結果，交稿期限到了，奧巴馬還沒有寫完回憶錄。

1992年10月3日，奧巴馬與米歇爾·羅賓遜（Michelle Robinson）結婚。10月20日，西蒙&舒斯特通知奧巴馬，因未按時交稿，取消出版合同。奧巴馬欠下西蒙&舒斯特4萬美元。戴斯泰爾鼓勵奧巴馬繼續修改、潤色書稿。

1993年春季，戴斯泰爾與蘭登書屋旗下的時報出版社（Times Books）高級編輯亨利·費里斯（Henry Ferris）聯系。時報出版社屬于《紐約時報》，由《紐約時報》授權給蘭登書屋經營。時報出版社出版了許多名人回憶錄。

費里斯向他的老板、時報出版社出版人（Publisher）彼得·奧斯諾斯（Peter Osnos）報告了此事。奧斯諾斯回憶當時的情節說：“戴斯泰爾來電話說：‘你只需要支付4萬美元，書就歸你了。這是奧巴馬已經收到的數目，他得把錢還給西蒙&舒斯特?！眾W斯諾斯和弗里斯與奧巴馬在出版社會面，感覺他的故事很有趣，并相信他能夠完成這本書，于是給了4萬美元預付金，得到奧巴馬的回憶錄《我父親的夢想》。[5]

三、第一本回憶錄

1995年7月18日，時報出版社推出《我父親的夢想》精裝本?！都~約時報》《華盛頓郵報》《出版商周刊》紛紛給予好評，但是市場反應平淡，最終銷售不足1萬冊。

時報出版社在蘭登書屋大家庭找不到一家兄弟出版社對《我父親的夢想》平裝本感興趣，便將平裝書版權賣給日本出版商講談社旗下的英語出版社講談社國際公司（Kodansha International），收費7500美元。1996年8月，《我父親的夢想》平裝本上市。講談社國際公司總編輯菲利普·特納（Philip Turner）回憶，平裝本大概印了6000冊。[6]

無奈平裝本的銷售也不好，其中4000冊作為庫存處理賣給獨立書商鮑威爾書店（Powell's Books）。2001年，奧巴馬準備競選聯邦參議員，聽說鮑威爾書店準備報廢剩下的幾百本《我父親的夢想》，便以每冊1美元的價格全部收購回來，存放在競選總部。[7]

至此，《我父親的夢想》絕版，出版社尚未賺回預付的4萬美元。2000年，時報出版社的經營權轉到麥克米倫出版集團旗下的亨利·霍爾特出版社（Henry Holt），但是蘭登書屋保留了時報出版社已有的圖書版權，《我父親的夢想》成為蘭登書屋的資產。2011年，講談社關閉了國際公司，將《我父親的夢想》平裝書版權歸還給蘭登書屋。

四、峰回路轉

2004年，時任伊利諾伊州參議員的奧巴馬成功擊敗數位資歷深厚、財大氣粗的政敵，當選為聯邦參議員，政治聲譽鵲起。同年7月，民主黨在波士頓舉行全國代表大會，奧巴馬作主旨發言，一時間紅透美國政壇，人們開始猜測，下一步奧巴馬會進軍白宮。

出版業重新看好奧巴馬。戴斯泰爾試圖從蘭登書屋收回《我父親的夢想》的版權，轉售給其他出版社，不料晚了一步。蘭登書屋旗下有一個皇冠出版社（Crown Books），那里一位年輕編輯雷切爾·克萊曼（Rachel Klayman）也關注著奧巴馬。她在Salon.com網站上讀了著名作家斯科特·圖羅（Scott Turow）介紹奧巴馬的長篇文章，題為《民主黨和美國的新面孔》（The new face of the Democratic Party and America）。圖羅回憶與奧巴馬的交往說：“八年前，我與巴拉克·奧巴馬在一個共同的朋友家中相識。女主人介紹說，我們倆有很多共同點。奧巴馬也畢業于我的母校哈佛大學法學院，而且，像我一樣，奧巴馬也是一位作家，不久前出版了回憶錄《我父親的夢想》。那天晚上，我與奧巴馬和他夫人米歇爾暢談甚歡，米歇爾也是哈佛大學法學院的校友。第二天我就去買了奧巴馬的書，當我們再次見面時，我對他的書贊不絕口。在隨后的幾年中，我一直與他保持聯系，關注他政治生涯的起伏?！眻D羅稱贊《我父親的夢想》文字精美動人而且坦率真誠，奧巴馬是美國多元化的代表。[8]

克萊曼去亞馬遜網站查看奧巴馬回憶錄，驚喜地發現，版權就在蘭登書屋。她立即給老板發郵件，建議皇冠出版社重新發行《我父親的夢想》。

書還是同樣的書，但是奧巴馬這個名字卻是今非昔比?；使诔霭嫔绲钠窖b本還未上市，就進入亞馬遜暢銷榜前50名。在拍賣網站eBay上面，1995年時報出版社版本的《我父親的夢想》二手書價格標到了255美元。2004年8月，皇冠出版社重新發行了《我父親的夢想》平裝本，首印5萬冊，其中巴諾書店預訂數達2萬冊。8月29日，《我父親的夢想》登上《紐約時報》暢銷書榜，一直持續了14周。[9]

從此，克萊曼擔任奧巴馬的圖書編輯，編輯了奧巴馬第二本回憶錄《無畏的希望》（The Audacity of Hope）和2020年的《應許之地》。

五、第二本回憶錄

當選聯邦參議員，回憶錄暢銷，奧巴馬意氣風發，有小道消息說奧巴馬要寫第二本回憶錄了，預付金會達到七位數。

2004年底，在奧巴馬宣誓就職聯邦參議員的前兩周，皇冠出版社宣布，與奧巴馬簽訂了一份出版合同，預付金190萬美元（相比之下，奧巴馬的聯邦參議員年薪是16.93萬美元）。這份出版合同包含三本書，第一本書將論述奧巴馬的政治和精神信仰，以及他對美國文化各方面的看法;第二本書將是一本兒童讀物;第三本書的內容未定。但是，戴斯泰爾被撇在一邊?；使诔霭嫔绲墓嬲f，這筆交易由戴斯泰爾發起，而完成合同談判的人是威廉姆斯和康諾利律師事務所（Williams & Connolly LLP）的羅伯特·巴尼特（Robert Barnett）。

原來，奧巴馬競選聯邦參議員獲勝之后，聽從朋友的建議，決定由華盛頓的著名律師羅伯特·巴尼特取代戴斯泰爾，擔任文學經紀人。巴尼特代理許多重要政治人物和作家，包括克林頓夫婦、前聯儲會主席格林斯潘、《華盛頓郵報》著名記者鮑勃·伍德沃德（Bob Woodward）、英國前首相托尼·布萊爾。文學經紀人通常從客戶總收入中抽取15%的傭金，而巴尼特代理客戶按小時收費（750美元/小時），這意味著巴尼特的賬單比戴斯泰爾的小很多，通常只是文學經紀人收費的十分之一。

比省錢更重要的是，作為律師，巴尼特在華盛頓政治和社交圈里人緣廣泛，熟悉政府和國會的道德準則，知道如何應對名人和政客出書的盤根錯節，能夠搞定任何難題。[10]

2006年10月17日，皇冠出版社出版了《無畏的希望》，這是奧巴馬按照新合同完成的第一本書。根據尼爾森BookScan數據，《無畏的希望》在發行兩周內銷售了6.9冊。隨后，《無畏的希望》進入《紐約時報》暢銷書排行榜長達30周。

六、童書

2010年11月，蘭登書屋旗下的克諾夫兒童出版社（Knopf Books for Young Readers）出版了奧巴馬為4—8歲讀者寫的兒童圖書《為你吟唱：給女兒的信》（Of Thee I Sing： A Letter to My Daughters），由著名插畫家洛倫·朗（Loren Long）繪圖。這本40頁的童書首印50萬冊，講述了13位杰出美國公民的故事，包括喬治·華盛頓、亞伯拉罕·林肯、馬丁·路德·金、尼爾·阿姆斯特朗、阿爾伯特·愛因斯坦、海倫·凱勒。奧巴馬將這本書的所有收入捐贈給一個獎學基金，用于資助美國陣亡和殘疾軍人的子女。如同奧巴馬的兩部回憶錄，《為你吟唱：給女兒的信》順利登上暢銷書榜，在《紐約時報》圖畫書暢銷榜上的時間達11周。

奧巴馬是美國第一位出版兒童圖書的總統，有人話中有話地質疑奧巴馬哪里來的時間。出版商聲明，奧巴馬在擔任總統之前的2008年就完成了書稿。這是奧巴馬與皇冠出版社2004年出版合同里的第二本書。

七、奧巴馬的版稅收入

2000年至2004年，奧巴馬夫婦每年的收入不足30萬美元，接下來的4年，奧巴馬在華盛頓擔任聯邦參議員，他們夫婦每年的平均收入達到240萬美元，這些收入大部分來自奧巴馬兩部回憶錄的版稅。奧巴馬任總統8年期間（2009年1月20日至2017年1月20日），他的總統工資收入為310萬美元，而來自《我父親的夢想》的版稅收入為450萬美元，《無畏的希望》和《為你吟唱：給女兒的信》的版稅收入為300萬美元。[11]

根據美國《政府道德法案》，國會議員、國會高級工作人員、內閣成員、總統和副總統以及最高法院的法官必須每年披露個人財務狀況。因此，媒體和公眾可以看到，奧巴馬的兩部回憶錄使他成為了百萬富翁。

2004年：奧巴馬的收入是來自他擔任伊利諾伊州參議員的年薪80287美元，以及擔任芝加哥大學法學院兼職教授的年薪32144美元。[12]

2005年：皇冠出版社平裝版《我父親的夢想》的版稅收入120萬美元。[13]

2006年：《我父親的夢想》的版稅將近15萬美元，[14]《無畏的希望》的版稅55.1萬美元。[15]

2007年：奧巴馬的版稅收入將近410萬美元，其中《無畏的希望》的版稅近330萬美元、《我父親的夢想》的版稅81.6萬美元。[16]

2008年：奧巴馬的版稅收入為260萬美元，大大低于上一年的410萬美元，其中的原因是精裝本和平裝本版稅率不同。奧巴馬兩部回憶錄的版稅率分精裝本（15%）、平裝本（7.5%）、袖珍平裝本（前15萬冊8%，15萬冊之后10%）和有聲書（出版社實際收入的10%）。出版社每售出一本精裝書，奧巴馬可獲得3.75美元，而每本平裝書的版稅是1.12美元，每本有聲書的版稅為4.50美元。

《無畏的希望》出版于2006年10月，這本書在2007年只有精裝版本，2008年才開始發行平裝本，因此奧巴馬在2007年得到的是豐厚的精裝本版稅，2008年的版稅主要來自平裝本的銷售。[17]

2009年：奧巴馬的總統年薪是40萬美元。當年，奧巴馬從《我父親的夢想》得到的版稅收入為330萬美元，《無畏的希望》的版稅收入為230萬美元。當年的版稅收入中有160萬美元來自海外銷售，表明奧巴馬回憶錄外文版很受歡迎。[18]

2009年1月15日，奧巴馬在宣誓就任總統的前五天，授權皇冠出版社為中學生出版《我父親的夢想》簡寫本，獲得授權費50萬美元。奧巴馬支付皇冠出版社25萬美元，由出版社進行圖書的簡寫工作，最后的文字由奧巴馬審核定稿。

同時，奧巴馬修改了與皇冠出版社2004年的出版協議，將協議里第三本書的寫作推遲到他離開白宮之后。

2005—2016年，奧巴馬在華盛頓擔任參議員和總統期間，他的參議員工資收入總數是61萬美元，總統工資收入總數為310萬美元，而《無畏的希望》和《為你吟唱：給女兒的信》的版稅收入為880萬美元，《我父親的夢想》的版稅收入為680萬美元。[19]

皇冠出版社稱，迄今為止，《我父親的夢想》和《無畏的希望》這兩本書在美國已售出700萬冊。

根據NPD BookScan的數據，《應許之地》的紙質版在2020年銷售了260萬冊，是當年美國最暢銷的紙質書。

1995年，奧巴馬出版第一本回憶錄，拿到預付金4萬美元;2017年，企鵝蘭登書屋購買奧巴馬夫婦兩人的回憶錄全球出版權，預付金為6500萬美元。前時報出版社出版人彼得·奧斯諾斯總結奧巴馬的出版歷程，從4萬美元到6500萬美元，“這絕對是出版史上一個最大的跨越”。[20]

參考文獻：

[1]Hillel Italie.Sales top 3 million for Barack Obama's A Promised Land[EB/OL].[2020-12-20]. https：//abcnews.go.com/Entertainment/wireStory/sales-top-million-barack-obamas-promised-land-74768033.

[2]https：//twitter.com/carloslozadawp/status/1328798125809602561[EB/OL].[2020-11-17].

[3]Fox Butterfield.First Black Elected to Head Harvard's Law Review.[EB/OL].[1990-02-06].https：//www.nytimes.com/1990/02/06/us/first-black-elected-to-head-harvard-s-law-review.html.

[4]PageSix.com Staff.Obamas Memoirs Really 18 Years Old [EB/OL].[2008-06-09].https：//pagesix.com/2008/06/09/obamas-memoirs-really-18-years-old/.

[5]C-Span Q&A Peter Osnos.[EB/OL].[2018-10-24].https：//www.c-span.org/video/？453526-1/qa-peter-osnos#！.

[6][9]Janny Scott. The Story of Obama，Written by Obama.[EB/OL].[2008-05-18].https：//www.nytimes.com/2008/05/18/us/politics/18memoirs.html.

[7][10]Craig Fehrman.Author in Chief：The Untold Story of Our Presidents and the Books They Wrote.Simon & Schuster，2020.

[8]Scott Turow.The new face of the Democratic Party--and America.[EB/OL].[2004-03-31]. https：//www.salon.com/2004/03/30/obama_141/.

[11][19]Dan Alexander.How Barack Obama Has Made $20 Million Since Arriving In Washington. [EB/OL].[2017-01-20].https：//www.forbes.com/sites/danalexander/2017/01/20/how-barack-obama-has-made-20-million-since-arriving-in-washington/？sh=7ee676db5bf0.

[12][14][16]Andrew Lisa.Barack Obama's Net Worth as His Memoir Debuts.[EB/OL].[2020-11-18].https：//www.gobankingrates.com/net-worth/politicians/barack-obama-net-worth/.

[13][15]Leslie Wayne.ObamasTax Returns Show Donation Spike.[EB/OL].[2008-03-26].https：//www.nytimes.com/2008/03/26/us/politics/26taxes.html.

[17]Holly Bailey. What's Going On With Obama's Book Royalties？[EB/OL].[2009-04-16].https：//www.newsweek.com/whats-going-obamas-book-royalties-211436.

[18]Michael D.Shear and David S.Hilzenrath. Obamas report $5.5 million in income on 2009 tax return[EB/OL].[2010-04-16].https：//www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2010/04/15/AR2010041504485.html.

[20]Elizabeth A. Harris. Obamas Memoir‘A Promised LandComing in November[EB/OL].[2020-09-17].https：//www.nytimes.com/2020/09/17/books/obama-memoir-a-promised-land.html.

（作者單位系美國佩斯大學）