起底“紫絲帶媽媽”群體

文/陳怡含

她們的孩子在年幼時(shí)被生父搶奪、藏匿，與其長久分離。她們飽嘗思念，卷入漫長的法律程序，努力尋找與孩子的聯(lián)結(jié)，卻時(shí)常感到無力。

近日，主持人、足球解說員漠寒發(fā)文控訴，2020年8月，其丈夫、短跑運(yùn)動(dòng)員張培萌與幾名男性埋伏在自家樓道，從老人手中搶走孩子。事件引發(fā)熱議，“紫絲帶媽媽”群體由此被公眾所關(guān)注。

她們的孩子在年幼時(shí)被生父搶奪、藏匿，與其長久分離。其中，有人屢次上訴，始終未能得到孩子的撫養(yǎng)權(quán)；有人取得撫養(yǎng)權(quán)，孩子卻不知所蹤；有人申請強(qiáng)制執(zhí)行，對方卻說，寧愿坐牢也不交出孩子……

她們飽嘗思念，卷入漫長的法律程序，努力尋找與孩子的聯(lián)結(jié)，卻時(shí)常感到無力。

消失

一個(gè)冬日的傍晚，天津市北辰區(qū)，王建娜把車停在娘家樓下，6個(gè)月大的女兒倚著兒童座椅，胖嘟嘟的小臉露出倦容。王建娜用粉紅色的襁褓裹住女兒，抱她下車，想盡快回到溫暖的室內(nèi)。

附近的幾輛車?yán)铮偶艺偌?0余人伺機(jī)而動(dòng)。最先行動(dòng)的是她的“丈夫”劉宗民——兩人辦了結(jié)婚儀式，沒有領(lǐng)證。他從背后鎖住王建娜的脖子，用力撂倒，幫手們一擁而上，按住王建娜的胳膊和腿，一個(gè)面生的女人趁機(jī)搶走了她的女兒。

王建娜掙脫不得，望著女人的背影迅速消失。小區(qū)的監(jiān)控?cái)z像頭拍下了女人的正面，她的臉上堆滿笑容，身后跟著兩三個(gè)“保護(hù)者”。劉宗民的母親迎了上來，指明接應(yīng)者的方向。此后的幾分鐘，留在原地的人對王建娜進(jìn)行了毆打。

那是2017年1月17日，王建娜和劉宗民冷戰(zhàn)分居的第2個(gè)月。這次搶奪是劉家的第二次嘗試：王建娜決定回娘家那天，在她父母的公司里，劉宗民和家人就曾動(dòng)手搶奪，嚇得4個(gè)月大的女兒哇哇大哭。王建娜抱著女兒躲在辦公桌下，直到警察出現(xiàn)。

女兒被搶走后，她反復(fù)查看監(jiān)控，并沒找到劉家蹲點(diǎn)的跡象。事發(fā)當(dāng)天，劉宗民等人只等待了不到10分鐘，王建娜的車就開進(jìn)小區(qū)。后來，王建娜在車?yán)镎业搅硕ㄎ黄鳌?/p>

時(shí)至今日，4年過去，她再也沒有見過自己的女兒。

王建娜的遭遇并非個(gè)例。北京律師協(xié)會婚姻家庭專業(yè)委員會副主任張荊在裁判文書網(wǎng)抓取了700多份涉及撫養(yǎng)權(quán)、探望權(quán)的判決、裁定，其中約有11%存在搶奪、藏匿孩子的情況，實(shí)施方多為父親一方。作為執(zhí)業(yè)10余年的婚姻律師，張荊見過太多的實(shí)例，她會囑咐那些正在養(yǎng)育孩子的當(dāng)事人，看好自己的孩子。

鄭志娥的律師也這樣提醒過她。2019年11月，鄭志娥向法院起訴離婚。開庭前的幾個(gè)月，4歲的女兒隨她生活。律師告訴她，要提防男方搶孩子、偷孩子，但她始終認(rèn)為，丈夫不會做出這種事情：“他雖然不顧家，但不是一個(gè)多壞的人。”

2020年3月14日，距離開庭僅剩4天，在鄭志娥的門店前，丈夫一聲不響地抱走了女兒。那時(shí)鄭志娥正要帶女兒回家，看到丈夫走了過來，沒有加以防備，想著父親來看孩子，也是很正常的事情。她轉(zhuǎn)身鎖門，不到一分鐘的時(shí)間，女兒就不見了。“那時(shí)天還很冷，孩子的外套還在我手上。”

鄭志娥的門店在商業(yè)街的中間，丈夫可能往東走，也可能往西走。她兩個(gè)方向都搜了一遍，請周邊的商戶調(diào)了監(jiān)控，什么都沒有發(fā)現(xiàn)。律師建議她報(bào)警，警察和丈夫通話，電話那頭總是傳來女兒的哭聲。

女兒被親生父親帶走，不符合人口拐賣的情況，而且鄭志娥和丈夫還未正式離婚，警察認(rèn)為這是家庭糾紛，無法立案。鄭志娥通過警方得知，丈夫把女兒帶回老家了。她連夜駕車趕到，但那里空無一人。

她開始回想，在門店時(shí)婆婆曾撥來視頻，那時(shí)女兒玩得正起興，不想接聽，但自己還是勸女兒接了。鄭志娥猜測，就是這通視頻讓男方鎖定了女兒的位置。她后悔不已：“以前一直覺得離婚是兩個(gè)人的事情，不該牽扯老人和孩子。如果我做得絕一點(diǎn)，不讓孩子接這個(gè)視頻，可能后面所有的事情都不會發(fā)生。”

尋找

失去女兒的消息后，鄭志娥時(shí)常去前夫的老家尋找線索。一次，鄭志娥拿著女兒的照片四處詢問，一個(gè)不到10歲的小孩告訴她，女兒就在村里，是自己的玩伴。小孩帶她去了女兒出現(xiàn)過的地方，那是前夫的叔叔家。

2020年7月初，鄭志娥在上班時(shí)間去看女兒。對方?jīng)]有戒備，鄭志娥剛到附近，就看到女兒的身影跑進(jìn)前夫的叔叔家。她直接追了進(jìn)去，前夫的嬸嬸見狀，立刻抱起孩子，一邊大聲向周圍的鄰居“求助”，一邊往前夫家趕。

到了前夫家，鄭志娥要求和女兒相處一會兒。分離近4個(gè)月，她的突然出現(xiàn)讓女兒有些意外，“好長時(shí)間都不說話，一個(gè)完整的詞都表達(dá)不了”，想和母親親近，也只是發(fā)出興奮的聲音。兩人單獨(dú)相處時(shí)，女兒才開口叫媽媽，又主動(dòng)去捏她的鼻子和嘴。

女兒分享著近4個(gè)月得到的新玩意。她翻出新買的公主裙，和鄭志娥此前買給她的模樣相似。她還黏著鄭志娥翻英語單詞卡片，被父親帶走前，英語課都是鄭志娥帶她上的。如今，父親長期在外務(wù)工，老人又沒文化，卡片買了回來，卻沒人帶她學(xué)習(xí)，“好多東西都忘了”。

女兒拉著鄭志娥去門口看自己養(yǎng)的小兔子，鄰居們擔(dān)心孩子被帶走，瞬間把兩人團(tuán)團(tuán)圍住，鄭志娥想帶她去車?yán)锶鄢缘哪汤野簦脖蛔柚埂榱瞬粐樀脚畠海嵵径鹬缓谜f：“寶貝，我們還是回屋玩吧。”

在鄭志娥面前，女兒什么都沒有問，也沒有表露出思念或埋怨她的情緒。前夫有次喝多了酒，卻打電話告訴她，女兒做夢都會喊媽媽。

那次見面后，不知怎么，鄭志娥每次剛一進(jìn)村，前夫的電話就打過來了。她怕男方躲得更勤，便買了架無人機(jī)，從村外的山頭起飛，希望能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上女兒一眼。飛了兩次，什么都沒看到，第二次返回時(shí)還碰到了前夫的親戚，雖然對方?jīng)]有發(fā)現(xiàn)無人機(jī)，但鄭志娥再也不敢去了。

不少“紫絲帶媽媽”和鄭志娥一樣，為了讓孩子有個(gè)安穩(wěn)的環(huán)境，不必跟著男方東躲西藏，她們選擇躲在遠(yuǎn)處。

小區(qū)的監(jiān)控?cái)z像頭拍下了王建娜女兒被搶走的畫面

喬貴玲的兒子是在2018年2月被藏匿的，那時(shí)未滿一歲。起初，喬貴玲幾乎每周都去前夫的住處蹲點(diǎn)，叫一輛出租車，請司機(jī)停在小區(qū)出入口附近的隱蔽處。那里有一片空地，前夫的母親經(jīng)常推著孫子遛彎，喬貴玲躲在車?yán)铮h(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼。

后來她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更合適的觀察點(diǎn)。前夫家住11層，她通過消防步梯到達(dá)對面那棟樓的12層，恰好視線平齊。通過這種方式，她看到兒子兩次。第一次，兒子穿著顯眼的黃色上衣，在客廳里跑來跑去，那件衣服是喬貴玲買給他的。第二次，奶奶正在喂他吃飯，喬貴玲發(fā)現(xiàn)兒子的飲食衛(wèi)生堪憂，心疼地在樓梯間哭了起來。

不久，前夫一家搬走了。喬貴玲又去樓梯間看了很多次，屋里再也沒有亮起燈光。她又一次失去了孩子的消息。

王建娜與女兒的合影

起訴

2017年春節(jié)后的第一個(gè)工作日，女兒被搶走的半個(gè)月后，王建娜以撫養(yǎng)權(quán)糾紛為案由向法院提起訴訟。6月下旬，法院一審判決，孩子“應(yīng)由被告撫養(yǎng)為宜”，理由是：孩子一直隨父親劉宗民生活，“因孩子尚年幼，不應(yīng)輕易改變其生活環(huán)境”。

這一結(jié)果出乎王建娜的意料。根據(jù)最高人民法院發(fā)布的《關(guān)于人民法院審理離婚案件處理子女撫養(yǎng)問題的若干具體意見》，兩周歲以下的子女，一般隨母方生活。女兒被搶走時(shí)仍在哺乳期，判決時(shí)未滿一歲，王建娜覺得，自己在取得撫養(yǎng)權(quán)的問題上應(yīng)有明顯的優(yōu)勢。

她提起上訴，9月中旬，中級人民法院決定維持原判，認(rèn)為“從穩(wěn)定、方便孩子生活的角度，雙方之女隨被上訴人生活并無不當(dāng)”。

張荊表示，在涉及撫養(yǎng)權(quán)的案件中，法院依據(jù)的原則是“更有利于孩子的健康成長”。孩子被搶走時(shí)，舊的養(yǎng)育關(guān)系已被破壞，到判決時(shí)，至少過了幾個(gè)月的時(shí)間，孩子和新的養(yǎng)育人已形成新的穩(wěn)定的養(yǎng)育關(guān)系。此外，法院可能從執(zhí)行的便利性考慮，孩子現(xiàn)隨男方生活，如果撫養(yǎng)權(quán)判給女方，男方消極應(yīng)對，執(zhí)行庭的工作會有很大的困難。

在這種潛規(guī)則之下，搶奪方會采取拖延戰(zhàn)術(shù)，延長孩子隨自己生活的時(shí)間，鞏固搶奪成果。一些“紫絲帶媽媽”不得不放棄撫養(yǎng)權(quán)，換取與孩子見面的機(jī)會。

劉美華就是其中之一。2019年2月，她向前夫提出離婚。雙方原本計(jì)劃協(xié)議離婚，后來男方將孩子藏匿，劉美華因此向法院提起訴訟。9月，法院安排庭前調(diào)解，男方否認(rèn)感情破裂，不同意離婚。劉美華提出男方藏匿孩子的情況，調(diào)解員輕描淡寫地說了一句：“你們還沒離婚呢，孩子還是要給她看的。”

正式開庭在2020年6月，她與孩子分離已滿一年。開庭前，律師給她打了預(yù)防針：如果無法證明夫妻感情破裂，只能繼續(xù)上訴、繼續(xù)等待開庭，一些離婚官司需要超過兩年才能解決。官司拖的時(shí)間越長，孩子被藏的時(shí)間越長，劉美華得到撫養(yǎng)權(quán)的幾率越小。可直到走進(jìn)法庭，她爭取撫養(yǎng)權(quán)的想法仍未動(dòng)搖。

庭上，法官告訴劉美華，孩子的撫養(yǎng)權(quán)歸屬沒商量好，婚就離不了。只有離了婚，才能執(zhí)行探望權(quán)。法官的態(tài)度讓她意識到，再僵持下去，只會更晚見到孩子。

“我妥協(xié)了，當(dāng)庭做了決定，見到孩子，我就放棄撫養(yǎng)權(quán)。”第二天，劉美華見到了闊別已久的孩子。

拉鋸

也有一些“紫絲帶媽媽”取得了孩子的撫養(yǎng)權(quán)。但很多時(shí)候，問題并不會就此終結(jié)。

2019年7月，由于一次嚴(yán)重的家暴，陳玉玲和前夫閃電離婚，兩人在民政局協(xié)議，女兒由陳玉玲撫養(yǎng)。第二天，前夫趁她外出租房，將女兒藏匿起來。

半個(gè)多月后，她發(fā)現(xiàn)女兒住在前夫的妹妹家。她闖了進(jìn)去，老人將孫女抱進(jìn)臥室，飛快地反鎖了房門。陳玉玲報(bào)了警，對方仍不肯開門。

那天，她在樓下猶豫許久，要不要直接找人把女兒搶走。因?yàn)閾?dān)心女兒受傷，她最終決定訴諸法律。

2019年12月，法院將女兒的撫養(yǎng)權(quán)判給陳玉玲。前夫沒有上訴，陳玉玲想，他們家應(yīng)該不會這樣執(zhí)著了。

事實(shí)并非如此。判決生效的半個(gè)多月后，前夫第一次松口，說女兒被藏在老家，答應(yīng)帶她去接。兩人搭乘大巴前往，經(jīng)過蕪湖時(shí)，前夫借口上廁所，一去不回。

后來，她找到了前夫的工作地點(diǎn)，以此為籌碼，要求前夫交出孩子。又是在蕪湖，前夫把她誆到兩人去過的小吃街，阻止她去接女兒。

但陳玉玲還是把他拖了回去。到了縣城，他怎么也不愿回村，說自己會被爸媽罵死。她決定獨(dú)自前往。由于前夫的通風(fēng)報(bào)信，陳玉玲到達(dá)時(shí)，家里大門緊閉，鄰居也被打好招呼，說這家人搬去了海南。她站在門外，撕心裂肺地喊女兒的名字。

她在抖音上加了一些附近的人，后來，一位網(wǎng)友在外出打工的前一天，特意幫她拍了一段女兒的視頻。視頻只有15秒，女兒騎著她買的自行車，“只有側(cè)臉，還是一閃而過的那種”。這是她在女兒被藏匿的9個(gè)月里，得到的唯一消息。

兩次被騙后，她向法院申請強(qiáng)制執(zhí)行。最初的兩三個(gè)月，法官始終聲稱找不到男方，執(zhí)行工作停滯不前。一次，她和法官爭吵起來，要求盡快用些合法手段，比如列入征信黑名單、罰款甚至拘留。幾天后，前夫被列入征信黑名單，但他仍未出現(xiàn)。

2020年4月，陳玉玲推測出前夫仍在本市，便和法官約定，自己引出男方，再由法官帶回法院。蹲守不到，她只好主動(dòng)聯(lián)系前夫，給對方一種自己想要復(fù)婚的錯(cuò)覺。最終，前夫答應(yīng)見面。

那天下午，法官外出辦案。陳玉玲為了拖住前夫，將他的車鑰匙藏了起來，忍受了一夜的威脅和暴力。第二天早上，她假意搭車，一路抱著前排座椅，怎么也不肯下車。她和法官共享實(shí)時(shí)位置，到了約定地點(diǎn)，前夫正要?jiǎng)邮郑ü俪霈F(xiàn)了。

“他是個(gè)不經(jīng)嚇的人”，被帶到法院不久，便打電話給陳玉玲，請她幫忙向法官求情。陳玉玲敷衍了幾輪，幾個(gè)小時(shí)后，前夫妥協(xié)了。

她開了五六個(gè)小時(shí)的夜車，第二天一早，在前夫老家的派出所接到了女兒。女兒第一眼就認(rèn)出了她，喊著媽媽向她跑來。陳玉玲倒不敢認(rèn)，女兒被養(yǎng)得很黑，衣服、鞋子也有些破舊。

回家路上，女兒講了很多讓人心疼的話。她清楚地記得被鎖在臥室的那次：“媽媽去姑姑家找我，爺爺奶奶不讓我走。”還有陳玉玲喊她名字的那次，她就躲在二樓，奶奶拉上窗簾，不許她和媽媽見面。

陳玉玲是微信群里第二個(gè)通過強(qiáng)制執(zhí)行把孩子接回來的，不少母親也申請了強(qiáng)制執(zhí)行，但困難重重。

在鄰居的包圍下見到女兒后，鄭志娥的探望屢次受阻。她曾向前夫承諾，哪怕再婚，也可以不再生育，“這輩子就要一個(gè)孩子”。對方還是沒有交出孩子。

鄭志娥申請強(qiáng)制執(zhí)行后，男方表面上予以配合，同意她來探望。但她發(fā)覺，相比上次見面，女兒對自己多了一些疏離，不叫媽媽，也不再和她分享食物。鄭志娥買的玩具，只要女兒一碰，奶奶就嚇唬她，“特別大聲地叫她的名字”。有次，男方以“孩子睡了”為名，把鄭志娥拒之門外，后來經(jīng)過警察協(xié)調(diào)，她看到了女兒，“明顯是在裝睡”。

她認(rèn)定，女兒遭到男方恐嚇，無法表達(dá)自己的真實(shí)意愿。兩個(gè)月前，前夫勉強(qiáng)把女兒送去法院，但女兒聲稱不愿跟著母親，沒有執(zhí)行成功。

無法在樓梯間觀察兒子后，喬貴玲也去申請了強(qiáng)制執(zhí)行，10個(gè)多月后才立案成功。法官始終說：“孩子是一個(gè)人，不是財(cái)產(chǎn)，可以強(qiáng)行扣來，我們無法直接幫你去抱孩子。”

呼吁立法

近兩年，“紫絲帶媽媽”以及關(guān)注這一群體的律師，始終在推動(dòng)相關(guān)法律的完善。2020年兩會，他們發(fā)布自述視頻、接受采訪、向人大代表寫信，最終話題上了熱搜，也有代表提案：“對于藏匿兒童或多次阻止探望的一方，剝奪監(jiān)護(hù)權(quán)并納入社會征信系統(tǒng)。”

近日，新修訂的《未成年人保護(hù)法》第24條規(guī)定：不得以搶奪、藏匿未成年子女等方式爭奪撫養(yǎng)權(quán)。張荊認(rèn)為，這項(xiàng)規(guī)定意義重大，但并未明確違法后果，仍有完善空間。

王建娜至今仍未見到女兒。2020年1月17日，女兒被搶走整3年，她在銀行偶遇了前夫。她跟著前夫的車，對方溜著她繞了天津一圈，從上午11點(diǎn)到下午4點(diǎn)。后來兩人起了爭執(zhí)，前夫動(dòng)了手。王建娜拿到一份處罰決定書，她以此為據(jù)，主張前夫有暴力行為，不適合撫養(yǎng)孩子，請求法院變更撫養(yǎng)權(quán)。

變更難度很大，王建娜最終選擇撤訴。她的唯一收獲，是法官要來了女兒的照片。3年未見，她完全認(rèn)不出女兒了，而且照片大多拍的是背影或側(cè)臉，僅有的幾張正面照，女兒還戴著墨鏡。她對女兒的印象還停留在6個(gè)月時(shí)的模樣，有朋友和她同月生育，她常去翻看對方的朋友圈，“看看人家孩子現(xiàn)在會說什么了”。

兩個(gè)月前，她以探望權(quán)糾紛為案由起訴前夫。現(xiàn)在，她把精力集中于此，“別的也不奢望了”。她時(shí)常夢到女兒，夢里，她找到了女兒的位置，搶過女兒就跑，跑得特別累、特別累，直到累醒。