失明(外五首)

張二棍

我們能見之物，終歸有限

所以一個盲人，絕不會開口

向你我詢問，看見什么了

所以，又有一萬個六神無主的人

站在了春風寡淡的街頭，誠惶誠恐

向一個個盲者，詢問著生命

也許，盲人就是上帝投放在人間的黑洞

上帝也需要一些容器，化身為人

來溶解，那些有名無實的炮彈和玫瑰

——這鮮艷綻放的炮彈，這炸開自身的玫瑰

藍天不可見，大地不可見

一個盲人，坐上了飛機

就是全世界的盲人

都同時在，白云悠悠般飛翔

當萬物都以想象而存在。一個盲人

就是一個策略，一種意圖，一間實驗室

一個盲人，借用無窮的想象

對手無寸鐵的我們，進行著

一次次踐踏，一次次篡改，一次次毀滅

需要一個目盲的人

終生都隱居在萬物的喉嚨深處

他的耳朵，是這世界絕對的中央

他用諦聽，處決和拯救

他的左耳里，群山中石頭喧囂

他的右耳中，諸神今夜借宿

再次重申，無需辯駁

失明者隨意操起一把二胡，就能讓

十根細瘦的指頭

在暗無天日中，大放光明

聲音和聲音——咔和嚓

毒藥和解藥——嗚嗚和哈哈

一個盲人說，每一具身體，都只有一張嘴巴

他想了想，又反駁自己

哪怕一個最細微的聲音，都會

吃掉，一點點兒身體。直到……

不！沒有斑斕，沒有追殺，沒有血盆大口

只有咆哮，只有哀號

沒日，沒夜……

只有一個突然失明的人

在深淵般的斗室中

撕咬著那個無法逃生的自己

黥面

很多年前的深夜，我的伙計們

圍著一堆篝火，昏昏欲睡

火中噼啪作響的樹枝

像掙扎，像呻吟，像求救

仔細聽，每一根枝條的喊聲

并不相同。寒意瑟縮。火焰忽高忽低

映照著熟睡者僵硬的臉，像是為他們

一遍遍，耐心地黥著面。在炙熱火光中

他們捂著黥過的面孔被，莫測的夢境

從這篝火旁，流放到無垠而黑暗的遠方

忘了是誰，像火中的枯枝般

尖叫了一聲，又死灰般，睡熟了

——每個黥面者，一定有熱辣辣的

疼痛，需要喊出來

喊出來，就可以心如死灰般，流放了

筆墨刑

這是一根普通的鋼筆，墨水

在筆管里，動蕩不安

仿佛一滴滴，囚徒的血

——尚未灑出來，快要灑出來了

一桿筆，正是一座秘密的監獄

我摁著筆尖兒，像押送著

一排排伏法者，來到紙上

這潔白、空曠的刑場

我也會緊張，也會手抖。當墨水

如血跡般，在紙上洇開

那些無辜的漢字，還不知道

自己曾是一滴墨水。而現在

已成為漆黑的供詞，和干涸的遺言

我握著鋼筆，如一個熟練的監獄長

把一滴滴墨水的尸首，放倒在

白紙上。我寫下一行，又狠心涂掉一行

仿佛殺了一遍，又剮一遍

隱士傳

山林空寂，你被風霜填滿的身體

是這峰巒間，一間朗朗的書院

蝴蝶不知疲倦地穿梭著

如失心的名伶

麂子從你的背后一晃而過

有著古人般，讓人感懷的臉

假如，我也在此面壁多年

也會如你，將畢生所學

教授于身后山溪中，游弋的魚蝦

并期待著，它們一路順水而下

在波濤間，誕生一兩只

濟世的真龍

別的結局

也有暴斃的妓女，在焚爐里

燒出舍利，卻無人辨識，無人收納

也有天橋下襤褸的盲流，揣著

一封家書，歿于雨夜，葬于亂崗

也有情竇初開的小警察，愛上

毒販的老情人。也有失語的戲子

在雪地里，踏出一串行云流水的步伐

這世間，從來荒唐，從來不止是一種結局

你看，我的手臂上，也文過猛禽

與餓獸。現在，已經淡成了，幾朵

慈眉善目的浮云

欲哭

欲哭，無淚……

仿佛一個盲人，被誰

推出了盲道，每一步

都踩踏出無數個，深不可測的遠方

欲哭，單手的孤兒，在雜技團

練習倒立。欲哭，風中的婦人

數著一把假錢。想俯首

伏在《圣經》上，哭一哭

想仰面，在法庭的門外，哭一哭

欲哭，以一紙訴狀，一條白綾

一副薄棺的名義。欲哭，以沉江的屈原

以發配的蘇武，夜奔的林沖

我想用盡他們的身體，哭

我想在我欲哭的時候

就會有久違的淚水，從眼眶里

沖出來。仿佛無數個該哭

卻不哭的人，終于找到了

歸宿，終于把我

認作了，同類

插圖選自《外國黑白插圖資料》一書