拐角處

張鈺

一張通往城市的車票

是生存延伸的通行證

你們以潮水的態勢，涌進

都市的大街小巷，只把

一個模糊的背影，留給鄉村

城市將你們無聲地吞吐，咀嚼

在水泥森林的胃囊里

在逼仄、冷漠的擠壓里

你們，已認不出自己最初的樣子

太陽，炙烤著高腳架

鋼筋水泥，烙痛了你們的筋骨

人力的車輪，追趕著機器的節奏

只在夜晚的夢里，以孤獨、疲憊

沉入鄉村河流的念想

鄉村，荊棘埋沒了羊腸小道

野草的種子，爬滿土墻

雨水，洞穿屋檐上的瓦蓋

母親針眼里的線，拉長每個夜晚

在老石磨的村口，數星星的孩子

數著，數著，就滿眼的淚花花

在鄉村的炊煙里

你們渴望，城市能托起另一片天空

在城市的高度

你們想念鄉村的雞鳴、犬吠

還有，跟著莊稼回家的身影

你們在腳手架的懸空上行走

用失重，助產城市的擴張、蠶食

直至鄉村蛻變成一張凋敝的舊影

只在過年的返鄉里溫存一次