心中柔軟的地方被扎疼了

畢華勇

老莊已經廢了。

母親去世后，我幾乎不再回村子了。以前上下左右的鄰居，年長的都去世了，年輕人為了孩子上學，大都進城了。有幾戶人家新修了窯洞從老莊搬走。每當在縣城或別的地方碰見村里人，就會不由得說起老莊。如今不住人了，空洞洞的窯早已面目全非。門窗以及窗欞子被雨淋日曬變得霉黑，有的甚至脫落，斜斜歪歪地掉著，稍有風，就像鐘擺一樣，那些窗欞子發出“吱吱”的聲響，仿佛每時每刻都在與天地對話，歲月的痕跡便深奧起來。老莊的每個院子，樹木雜草叢生，已經分不清昔日寬敞的院子與走過的路。鹼畔枯了的楊樹、柳樹，還有棗樹，孤零零地還在守望著。樹皮開始剝落，裸露的樹干毫無遮蓋地被雨淋日曬，陷入絕境。它們十分尷尬地把自己的生死呈現出來。回顧一棵樹的成長，一個村莊的誕生，恐怕誰都會覺得自己心中柔軟的地方被扎了一下。很疼，甚至有淚水涌出。

我離開老莊三十多年了，夢中時常有它的模樣。山腰問，山坡上，一個個類似簸箕灣的地方，前山飽滿后山重，都成了莊里人們選擇修窯洞的好地方。我們便從這窯洞里出生、成長。童年莊里沒有多少可娛樂的玩具，單調枯燥甚至有些乏味的生活中，我們只能自找樂趣。在一個廢棄的羊圈場子上，一群娃娃玩“打老爺”，爭先恐后個個不服輸，有時面紅耳赤，都要打倒那個最遠的、也是最大的“老爺”。其實就是一塊立起來的石頭，誰打倒了，誰就有發號施令的權力。如果一塊石頭也沒有打上的小伙伴，沮喪地跪在“老爺”面前，口中念念有詞，先問那個中間稍小的石頭主人“曹操”：“曹操曹操饒不饒？”“曹操”顯然沒有被賦予這個權力，他說：“曹操不管老爺事。”跪著的小伙伴又問打倒“老爺”的那個說：“老爺老爺饒不饒？”這是游戲規則，沒人違反，大家都得維護。實際上這種俗稱，給農村娃娃帶來了無窮的歡樂與幸福。打倒“老爺”的可以饒也可以不饒，處罰權在他手里。如果不饒，他會下令重重地或輕輕地扭求饒者的耳朵幾下，若饒了，也就是不罰。兩旁打倒小石頭的是執行者，俗稱“耳根子”。后來我好像明白了，這個游戲是以古人那頂官帽設計的，頂上的紅纓是“老爺”，帽檐中間的是“曹操”，耳扇叫“耳根”。多富有想象力！我十分慶幸自己許多次打倒“老爺”，否則不知要挨多少“耳根子”。有時小伙伴下手重，耍惱的不少。在這個場子上，盡管單調、枯燥，甚至乏味，我們一直堅持著，快樂地成長。無論怎樣的饑餓，穿怎樣破舊不堪的衣服，在老家，感覺是溫馨的幸福。

那個廢舊的羊圈場成了我們唯一的活動中心，除了打“老爺”外，我們有時不約而同來到這里聚集，大家商量著今天玩什么。有時，臨近夜晚，我們的“捉迷藏”開始了，這是很有儀式感的游戲。無論多少個人，大家都把大拇指豎起來，一個捏住一個的大拇指，其中有一個人發號施令，說：“朱官朱官搖鈴鈴，誰笑誰蒙蒙。”有時說好幾遍，相互監督著誰先笑。這時，每個人緊繃著臉，故作鎮靜，生怕自己第一個笑起來，即便這樣，還是有人笑了，這個人便是留下來被蒙住眼睛要搜尋其他伙伴了。于是，大家一哄而散，在羊圈場周圍尋找各自藏身之處，草垛后面，羊圈場周圍的墻角，每個人盡力找一個不易發現的藏身地方。那種緊張、興奮，彌漫在整個村莊。只是時間走得飛快，上燈了，大人們呼喚回家，那種歡愉便帶入夢中。

接下來的日子，我們這群娃娃一個個從老莊走出去，為了自己的理想，也為了對父母的承諾，無論是調皮搗蛋的，還是努力上進的后生們，在人生路上或一帆風順，或艱難坎坷，都完整地把老莊的遺風，長輩們的教導展現給這個五光十色的世界。每當遇見、談及老莊，說起那個羊圈場多少還有些唏噓、留戀，更多的是感嘆。我們的回憶和探尋成了今天的變化，是什么讓我們如此生長？城市里誘惑我們的所有，這些高樓大廈的背后，竟然讓我們這一群從村莊里走出來的娃娃，發現自己的精神力量所在，依然是村子灌注的，來自血液里的那些觀念，像黃土山一樣厚重。

這樣的情懷，我曉得正在消失。許多人和鄉村之間的情感拉遠了，“鄉愁”注定在一代人又一代人中隨著歲月成為一種概念，“鄉音”同時在社會的進程中會成為記憶。只有看著村莊，才能懷想那個時代的人們是怎樣的表達與生活。只可惜，在城市的信息時代中，越來越被人遺忘了。

責任編輯：黃艷秋