伸向墻外的香椿

謝勇

初春的柔光一束束地滑落在老家后院里，母親頭一撇，對(duì)我輕輕地說(shuō)：“長(zhǎng)椿葉芽?jī)豪玻　?/p>

在這院里，最能成為風(fēng)景的大概就是這些椿樹(shù)吧。蘇醒了的精靈們，是我和母親從老宅古井邊的窗臺(tái)外，一蔸蔸地移植過(guò)來(lái)的。

此刻，相逢正是懷念吧？

三年前的那個(gè)周末，我陪母親在老宅菜園里侍弄青菜地，短憩時(shí)，我指著兩棵枯死得差不多的老樹(shù)說(shuō)：“這樹(shù)還有用嗎？不如燒掉它們哩。”

沉默了好久，母親喃喃念著：“多可惜的老椿樹(shù)。要是新屋那邊也有幾棵就好啰……”

我知道，老人家有對(duì)行將逝去生命的惺惺相惜，也有對(duì)生命承繼的期許。看到她落在老椿樹(shù)上的目光，我的思緒越過(guò)這菜園墻頭、越過(guò)這瓦藍(lán)色的天空，回到了上世紀(jì)80年代。

那時(shí)的老宅其實(shí)是爺爺、我家、伯父家，還有血緣較近的兩宗親的居住綜合體，以一問(wèn)大廳堂為軸心，滴水檐前后勾連，用的都是土磚燒瓦。黑漆漆的，像幾只土狗崽似的趴在田壟邊。

我們這一棟連體老宅，雖然戶數(shù)少些，但比起聚居在附近的其他家族宅子顯得更有生氣些，或許因著那片小林子。小林子盤踞在一口池塘上方，挺拔的梧桐和樟樹(shù)，溜圓的杉柏，濃密的油茶，低矮的野薔薇，還有芬芳的桃李，當(dāng)然，最難忘的還是那倚在墻根邊兒兩棵碩大香椿樹(shù)了。有了這些輪回四季的高低搭配，整個(gè)林子顯得闊綽而熱鬧，大人們的希望、小孩兒的歡樂(lè)，甚至連小禽獸的撒潑都藏在里頭。

總是巴不得冬天早早地結(jié)束。初春里，農(nóng)人的蔬菜品種并不多，最給人希望的最莫過(guò)于林子中的椿樹(shù)了。兩棵粗壯的野椿樹(shù)，伸出眾多的枝丫，一立春便將蓄積了整個(gè)冬天的營(yíng)養(yǎng)綻放出來(lái)。光禿禿的丫杈上星星點(diǎn)燈地破頂兒了，風(fēng)雨一來(lái)，趕趟兒似的收攏了緊繃的芽頂兒，露出了“小紅帽”，只一袋煙的工夫就多了幾棵嫩芽，紅紅醬醬的，像剛點(diǎn)著的火苗“撲哧”地騰躍。再過(guò)一兩天，攢緊的芽尖頂膨脹著向外舒展，變成鮮嫩的椿葉，陽(yáng)光下，紅中帶綠，翠中閃銀。要是再忍著點(diǎn)兒，芽苗成葉，枝上拔節(jié)，枝上長(zhǎng)權(quán)，權(quán)上又長(zhǎng)嫩芽……

蓬勃的長(zhǎng)勢(shì)，喜煞了眾多的母親和孩子。椿葉芽之于農(nóng)人，就是大地賜來(lái)的菜肴，竟然得來(lái)全不費(fèi)工夫，而且韭菜似的可以收獲幾茬。

開(kāi)摘了！母親取出帶鐮鉤的長(zhǎng)竹竿，牽引著我們的目光，輕輕地伸向那些鮮翠欲滴的嫩芽細(xì)苗。芽苗密密麻麻的，昭示著林子的膏腴和慷慨。

只聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”幾聲響，芽苗一簇簇、一團(tuán)團(tuán)地紛紛墜下，向松軟的地面下了一場(chǎng)椿葉雨。

我們趕緊收回驚詫的目光，拎著竹篾簍子、籃子跑過(guò)去撿拾，只覺(jué)鼻子底下陣陣椿香襲來(lái)。母親回家，先把椿樹(shù)芽苗用滾燙的沸水快焯一下，撈出來(lái)后瀝干水，用手掰開(kāi)嫩苗權(quán)，然后切碎了拌入雞蛋漿中，打圈兒攪勻，油炸后端上四方桌，椿葉蛋香即刻彌散了一屋子。嘗蛋花的場(chǎng)景至今仍是記憶深處最幸福的時(shí)刻。

為了獲得更多的椿葉芽，母親還帶著我們把樹(shù)樁蔸下側(cè)根生發(fā)的小椿樹(shù)苗一根根地拔出來(lái)，移栽在土房圍墻根沿。記得圍墻根下有個(gè)垃圾坑池（80年代農(nóng)村漚糞、貯存垃圾的小坑），在這樣富含養(yǎng)分的池子周圍，椿樹(shù)苗像茂騰騰的后生一樣瘋長(zhǎng)。

人養(yǎng)樹(shù)一時(shí)，樹(shù)養(yǎng)人一生。當(dāng)一排排小椿樹(shù)像竹子一樣密布于兩棵大椿樹(shù)周遭之后，我們幾個(gè)家庭把缺肉少菜的荒食日子過(guò)得格外香甜。

香椿葉芽?jī)海粌H香氣清新，口感宜人，而且營(yíng)養(yǎng)相當(dāng)豐富，油炸椿葉蛋花、水煮白豆腐都是它的杰作。吃不完的鮮嫩椿芽還可腌漬晾曬，風(fēng)干后投入瓦壇罐中留在秋冬少菜時(shí)享用。直到我上初中，一到周六下午總巴望著色香味俱佳的香椿炒蛋或煮豆腐。如此一來(lái)，平淡的生活在母親的釀造中，總能聞到春天的味道。

兩棵大椿樹(shù)將軍似的領(lǐng)著周遭的小椿樹(shù)們，守護(hù)著老宅的過(guò)去，期許著老宅的未來(lái)，迎春納福。冬去春來(lái)，年復(fù)一年，宅院中的孩子們?cè)谀赣H的養(yǎng)育中也長(zhǎng)成了樹(shù)的姿態(tài)。張曉風(fēng)說(shuō)，春天是人們快樂(lè)的口哨聲。我愿這椿樹(shù)們?cè)诖禾斓目谏诼暲镉肋h(yuǎn)存續(xù)。

后來(lái)，爺爺過(guò)世了，幾戶本家親戚也陸續(xù)遷入了省道邊上的樓房;再后來(lái)呀，當(dāng)年的少年們大都走遠(yuǎn)飛高……那林茂椿樹(shù)香的老宅院啊，慢慢頹廢，競(jìng)至坍塌，露出一副殘?jiān)珨啾诘臏嫔＠夏槪車s樹(shù)叢生，野竹掩道。這正應(yīng)了老人們的話：“屋要人撐，樹(shù)要人種”“人在屋子就在”。

后來(lái)的后來(lái)，我亦如離線風(fēng)箏似的逃離了田園和老宅，掐斷了親情難舍的源頭。可生命呀，禁不住太長(zhǎng)的荒蕪，再見(jiàn)倆椿樹(shù)時(shí)，發(fā)現(xiàn)其早已干枯成了一堆空心的樹(shù)樁！那過(guò)去積攢了幾十年的春天，瞬間便終結(jié)了，蓬勃的生命說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

兩棵老椿樹(shù)呀，是兩頁(yè)老宅中的家譜，記錄了太多的變遷和故事。三年前，我和母親把老宅枯井邊的僅有的兩棵椿樹(shù)苗小心移栽過(guò)來(lái)，讓它們挺立在父母住的樓房邊。它們像兩支彩筆揮舞在圍墻根沿，勾勒春天的嫵媚。僅一年之后，竟然旁生了許多棵。春風(fēng)過(guò)處，它們紅紅嫩嫩地伸向墻頭高處，成了叫我常回鄉(xiāng)幾趟的催客。

周末，我逗妻：“墻頭有嫩椿葉摘了喲！”她再?zèng)]有如往前一樣鎖緊眉頭說(shuō)：“那亂糟糟，邋遢遢的鄉(xiāng)下呀……”

早餐的米粉條和中飯的土雞蛋，母親都下了新摘的香椿芽?jī)骸Ｆ拚驹陉?yáng)光下咬著我耳朵說(shuō)：“將來(lái)咱還是來(lái)鄉(xiāng)下窩里養(yǎng)老哈……”

我忍不住再回頭，深情地望了望這壓根兒沒(méi)斷過(guò)茬兒的伸向墻外的香椿……

責(zé)任編輯：青芒果