植滿時(shí)間的痛

燕茈

母親是家里的小女兒，生得羸弱，一小把，沒(méi)骨頭似的軟軟一團(tuán)，許多人都說(shuō)怕是養(yǎng)不活，她有一搭沒(méi)一搭地竟然也活了下來(lái)。她人小，個(gè)子小，取名“細(xì)妹”。

外祖母在母親8歲的時(shí)候就去世了，享年48歲。那天，母親在水田里干些什么已經(jīng)不記得了，只記得聽(tīng)到有人喊，告訴她，她娘走了，她就飛快地跑，瘦小的身體在田塍上搖來(lái)晃去，終于撲到娘的身上，可是那身體是冰冷的，她抱著娘的腿，眼淚在臉上嘩啦啦地流，哭得身體一抖一抖的，就是哭不出聲音。

母親年輕的時(shí)候長(zhǎng)得很好看，是那種乖巧樸素的好看，有種安靜平和的美。母親低頭害羞的某個(gè)瞬間，那人就喜歡上了。

他是一個(gè)“有單位”的城里人，在鐵路局工作，收入穩(wěn)定，家庭條件相當(dāng)不錯(cuò)。往來(lái)過(guò)幾封信，每一封信都像春雨，滋潤(rùn)了她心中那朵蒲公英。等風(fēng)來(lái)，她就要飛到他身邊，安家，從此相夫教子。多好！

從那天開(kāi)始，她就不自覺(jué)地喜歡往村口的方向瞄，盼著誰(shuí)帶來(lái)一封屬于她的信。她把黃昏的光一點(diǎn)一點(diǎn)兒看到了山的那一邊，月光如水一般靜靜地傾瀉，他的信和他的人卻再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

她后來(lái)才收到他的信，信中約她某天在街鎮(zhèn)上見(jiàn)面，還說(shuō)要買(mǎi)布匹給她做衣服，如果沒(méi)什么意見(jiàn)的話就商量結(jié)婚事宜，早點(diǎn)兒領(lǐng)證過(guò)門(mén)，承諾不用她干粗重活兒，保證讓她過(guò)得幸福。可是已經(jīng)過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間了，哥哥偷偷地把那封信給扣了下來(lái)，他擔(dān)心妹妹眼睛不好，怕成家以后被對(duì)方嫌棄，受委屈，畢竟人家條件好，有單位，有變心的資本。

“你恨過(guò)舅舅嗎？”多年以后，我問(wèn)母親。

“有啥好恨的，他也是為我好。真嫁給他了，哪有你？”母親語(yǔ)氣淡淡。

母親和父親是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的，從見(jiàn)面到結(jié)婚就見(jiàn)過(guò)三次面。相親時(shí)，父親穿著白衣藍(lán)褲，褲腳都提到腳踝了，一看就是借來(lái)的。不用想也知道他是窮人家的孩子，窮就窮吧，窮人嫁窮人才是門(mén)當(dāng)戶對(duì)，不然自己也高攀不起。母親想了想，就點(diǎn)點(diǎn)頭，狠狠心把自己給嫁了。

其實(shí)在更早以前父親母親有過(guò)一次交集，那時(shí)候她還小，小小個(gè)子晾衣服夠不著竹竿，有好心人找來(lái)一根鐵絲固定在門(mén)前的兩棵香樟樹(shù)樹(shù)干上給她晾衣服用。那天父親挑著木材去賣(mài)，路過(guò)母親的村子，結(jié)果挑木材的架子松了，父親就把樹(shù)干上的鐵絲擰了下來(lái)修架子用。過(guò)門(mén)以后，父親說(shuō)起，母親委屈地哭了：“我從小爹不疼娘不在的夠可憐的了，人家好不容易給我弄個(gè)鐵絲你還偷了去。”父親心里也內(nèi)疚，擁抱了她，說(shuō)：“你注定是要嫁給我的。”

父親母親住在圍龍屋，圍龍屋共三進(jìn)六問(wèn)，加上橫屋算是很大的屋子，大大小小住了十多戶人家。圍龍屋里每個(gè)家庭的房間都不是連在一起的，都是錯(cuò)落問(wèn)雜分配，人與人之間不分彼此。一排房問(wèn)，一排廚房，一排雜物問(wèn)，一排豬圈……亂而有序。父親母親住在最晦暗的橫屋。過(guò)門(mén)那天借了一親房家的房子，三天后就被要了回去。后來(lái)又借了另外一親房家的房子，就是那間橫屋，一住就住了好多年。是的，我們家的窮是祖?zhèn)鞯模孀孑呡吅颓f稼打交道，年年歲歲，過(guò)的都是新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的苦日子。母親知道這個(gè)家窮，但是不知道會(huì)窮成這個(gè)樣子。那種寄人籬下的感覺(jué)又回來(lái)了。

父親話不多，因?yàn)榧腋F，常年被奚落，性情有些暴躁，容易動(dòng)怒。他給過(guò)她溫暖、陪伴，也給過(guò)她粗暴。她性格溫順，謹(jǐn)言慎行，伺候公婆，勤儉持家，小心翼翼地順著他的意思。盡管如此，父親拳腳相向也是常有的事，她常常被打得鼻青臉腫。

父親的壞脾氣我也領(lǐng)教過(guò)，他揍母親從不避諱自己的孩子，打狠了，連我也一起揍。一些雞毛蒜皮的小事都值得他大動(dòng)干戈，坦白說(shuō)，我心里是恨過(guò)他的。母親看穿了我，見(jiàn)縫插針一般勸我：“你爸那么辛苦，我又幫不了他，他在外面受了委屈只能拿我們出氣，我們不體諒他，別人更不體諒他了。”想想，父親的確是很辛苦，做的都不是體面的活兒，常年低人一等般低垂著頭，他心里自然有許多委屈與怨懟無(wú)處發(fā)泄。想到這些，我怎么也恨不起來(lái)了。對(duì)于父親，除了心酸，更多的是心疼。

我心疼父親，但是我更心疼母親。母親也很辛苦，田頭地尾一樣沒(méi)有落下，農(nóng)閑時(shí)還要跟著父親去打山工，多少次從山坡上滾落下來(lái)，摔得渾身是傷，多少次走獨(dú)木橋摔在水圳里像個(gè)落湯雞，最驚險(xiǎn)的一次還滾落在水庫(kù)里幾乎喪命……

“這么多年，你就沒(méi)有想過(guò)要離婚嗎？”我問(wèn)。

“大家都看不起你爸，說(shuō)留不住我，我就想給他爭(zhēng)口氣，要在這兒過(guò)日子，好好過(guò)日子。我如果真走了，你爸這輩子都不用再娶了，你阿公阿嫲那么大年紀(jì)了，怎么受得了？”這就是我的母親啊，這個(gè)時(shí)候心里裝著的依舊是別人。

母親嫁過(guò)來(lái)8年了，卻未能生下一兒半女。

圍龍屋嚼舌根的人很多，那些話就像刀子一樣，一刀一刀地刻在她心上。后來(lái)，我的祖父去世了。臨終前，他一再交代父親，不要聽(tīng)別人胡言亂語(yǔ)，日子是自己過(guò)的。然后，腿就蹬直了，但是眼睛卻怎么也閉不上。母親哭了，她知道他很遺憾沒(méi)有看到孩子出生，死不瞑目。

這以后，母親尋醫(yī)問(wèn)藥更加積極了。某日和父親挑了兩擔(dān)木材到鎮(zhèn)上去賣(mài)，一共賣(mài)了80塊錢(qián)。有江湖郎中看見(jiàn)，過(guò)來(lái)看著母親亂說(shuō)一通，蒙了一圈兒，居然全部猜對(duì)，說(shuō)母親體內(nèi)有濕毒，很難懷孕，只要吃了他的藥三個(gè)月內(nèi)保證會(huì)懷上。病急亂投醫(yī)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)兒希望也不舍得放棄。于是這80塊錢(qián)就換回來(lái)一麻袋的草頭藥。圍龍屋里彌漫著這草藥的苦澀味道，難聽(tīng)的話也像這味道一樣彌漫過(guò)來(lái)了：“也不看自己是什么命，吃再多藥也沒(méi)用。”

“整天把這個(gè)屋子搞得烏煙瘴氣的……”

母親聽(tīng)見(jiàn)了，這些話和這些藥一并吞進(jìn)肚子里，全是苦澀的滋味，更加面黃肌瘦了。

祖母看在眼里，將那些藥全部倒掉了。作為過(guò)來(lái)人，她知道我的母親上當(dāng)受騙了，她擔(dān)心再喝下去孩子沒(méi)有懷上大人會(huì)沒(méi)了。母親眼里噙著淚，說(shuō)不出話，就像承受住了巨大的悲傷。母親心疼那80塊錢(qián)，那是他們辛辛苦苦花了兩天的工夫才賺來(lái)的血汗錢(qián)。

我的父親母親悄悄請(qǐng)來(lái)村里的仙姑作法，在天井里上躥下跳念念叨叨燒香拜佛只為趕走邪祟……圍龍屋有心疼她的人，也有看笑話的人。他們也想抱養(yǎng)一個(gè)“花囤女”，安慰他們苦澀又寂寥的人生。可是人家一聽(tīng)說(shuō)是這么窮的人家，便不肯把女兒送過(guò)來(lái)了。

在所有努力都白費(fèi)以后，母親狠狠哭了一場(chǎng)，然后不哭了，發(fā)了狠，心想，算了，孩子的事情也是全憑天意。但是她實(shí)在不想蝸居在這個(gè)全年見(jiàn)不得光的橫屋了，寄人籬下的感覺(jué)真不好，常年被冷言冷語(yǔ)澆灌的感覺(jué)真不好。便和父親商量著蓋幾間瓦房搬出去住。

先將后山的泥土挪開(kāi)，清理出一塊平地打地基，兩口子天天一鋤頭上天一鋤頭下地鋤山上的泥;然后到山上去砍木材做棟梁，母親從不偷懶，每次都跟著父親去，重的就兩個(gè)人抬回來(lái);再然后去田里挑泥土“煉磚”，將黃泥與稻殼、禾草混合加水踩個(gè)稀巴爛，用工具固定成方形搬到草坪晾曬……每天都很疲憊，回來(lái)就像一攤爛泥只想攤在床上。但是心里是歡喜的，她是在與自己的愛(ài)人攜手創(chuàng)建家園，以后是喜是愁關(guān)起門(mén)來(lái)別人說(shuō)啥都聽(tīng)不見(jiàn)。

母親不知道的是就在這段疲憊辛苦的日子里，我已經(jīng)在她肚子里悄悄長(zhǎng)大。

我在她肚子里四個(gè)月的時(shí)候，她以為自己內(nèi)分泌失調(diào)又去看醫(yī)生，請(qǐng)醫(yī)生給開(kāi)藥。遇見(jiàn)的是一老中醫(yī)，把脈后說(shuō)她有喜了，她笑了：“怎么可能？我身體一向不好，給我開(kāi)點(diǎn)兒藥吧。”老中醫(yī)說(shuō)什么她都不信，最后沒(méi)辦法了，老中醫(yī)提議和她一起去另外一個(gè)中醫(yī)那兒看看。現(xiàn)在想想那個(gè)老中醫(yī)真是個(gè)好心人啊，德才兼?zhèn)洹＝Y(jié)果另外一中醫(yī)確診她是內(nèi)分泌失調(diào)，沒(méi)懷孕。老中醫(yī)氣極了，對(duì)陪她來(lái)的婦人說(shuō)一定要去保健院看看，不能亂吃藥，不然就真的后悔也來(lái)不及了。婦人說(shuō)老中醫(yī)沒(méi)有必要騙我們，要不去醫(yī)院檢查一下吧？萬(wàn)一是真的呢？她從來(lái)沒(méi)有過(guò)喜極而泣的感受，直到聽(tīng)見(jiàn)我要來(lái)的消息。

她折回老中醫(yī)處，說(shuō)了無(wú)數(shù)感謝的話。老中醫(yī)松了一口氣像看自己女兒一般笑了，“孩子已經(jīng)有一根紅薯仔那么大了，晚上睡覺(jué)的時(shí)候你把手搭在肚子上，就可以感覺(jué)到孩子在動(dòng)。”那晚她整夜不合眼，就用手摸肚子里的紅薯仔……她開(kāi)始原諒了之前的所有苦。

新居入伙沒(méi)多久我就出生了，我的到來(lái)，給這個(gè)家?guī)?lái)了無(wú)限的生機(jī)。家里每一個(gè)人都愛(ài)我，勝過(guò)愛(ài)自己。日子依舊過(guò)得緊緊巴巴，可是我的祖母，我的父母心里到底是開(kāi)心的。

過(guò)了五年，弟弟出生。好字成雙，兒女雙全……我們都算乖，和所有農(nóng)村的孩子一樣普通地成長(zhǎng)。

我以為我們已經(jīng)給父母帶來(lái)新的生活，他們會(huì)日復(fù)一日簡(jiǎn)單快樂(lè)地生活下去，忘記從前。可是看到一個(gè)年齡相仿的人，他們就會(huì)想起那個(gè)孩子，然后悲傷鋪天蓋地。然后我也會(huì)想起那個(gè)孩子，他是我的另外一個(gè)弟弟，還沒(méi)有出生就被迫墜入地獄的孩子。

那時(shí)候國(guó)家人口膨脹得厲害，計(jì)劃生育抓得很?chē)?yán)，偏偏這時(shí)候母親又懷孕了。她42歲了，經(jīng)歷過(guò)那么多懷胎的艱辛實(shí)在不舍得把孩子打掉，就躲在了表姐家。那年我看見(jiàn)很多老人被關(guān)進(jìn)了政府，看見(jiàn)很多人家里的家電被沒(méi)收，看見(jiàn)很多牲口被牽走……那時(shí)候，整個(gè)村都人心惶惶。然后有位老人把舉報(bào)信交到政府，我的父親被抓了。

那時(shí)候我的祖母已經(jīng)80多歲了，而我只有10歲，弟弟5歲。那段日子，家里就一個(gè)老人帶著兩個(gè)小孩兒，日子陡然艱難起來(lái)了。這時(shí)候弟弟感冒了，母親打電話問(wèn)我們吃什么菜，我說(shuō)豆腐乳下白飯……她在電話那頭就哽咽了，不久就不管不顧地回來(lái)了，她已經(jīng)懷孕7個(gè)半月了。她狠了狠心安慰自己說(shuō)：“肚子里的孩子沒(méi)有就沒(méi)有了，眼前這兩個(gè)不能受苦。”她所不知道的是，因?yàn)檫@個(gè)決定，我們?cè)谝院笏新L(zhǎng)的歲月里受更多的苦。我們的心里填滿了內(nèi)疚，糾纏了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜……

母親引產(chǎn)那天，弟弟拿了一件厚衣服叫母親把寶寶抱回來(lái)。那時(shí)候他只知道母親肚子里有小寶寶，知道要去醫(yī)院生孩子，他不知道的是孩子已經(jīng)打了針，已經(jīng)死在娘胎里了。他的話，讓我們都難過(guò)得不知所措。

我的母親在醫(yī)院艱難地墜下那個(gè)嬰兒，因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)有生命了，不會(huì)動(dòng)，只能是母親發(fā)力，胎位不正，是屁股先出的……那一浪接一浪的疼痛，讓母親暈了過(guò)去，醒來(lái)接著生。最后終于墜下一個(gè)孩子，醫(yī)生用衛(wèi)生紙包著堆在角落……父親趁著醫(yī)護(hù)人員吃飯的空當(dāng)含著淚用一次性筷子將衛(wèi)生紙劃拉開(kāi)來(lái)，一個(gè)藍(lán)綠的男嬰閉著雙眼安靜地蜷縮著，保持著在娘胎里的姿勢(shì)。

“是仔還是女？”母親問(wèn)。

“仔。”父親嗚嗚地哭了起來(lái)，母親也嗚嗚地哭了起來(lái)。

父親說(shuō)母親差點(diǎn)兒也喪命了，如果母親沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，他就買(mǎi)炸藥包把抓計(jì)劃生育的人給炸了。以父親悶悶的性格與暴脾氣，我很相信他在絕望之下肯定做得出來(lái)。我說(shuō)如果母親活不過(guò)來(lái)了，你又殺人了，留下我們?cè)趺崔k？父親不吭氣。

這個(gè)沒(méi)有保住的孩子，讓我的祖母很內(nèi)疚。她覺(jué)得是因?yàn)樽约簺](méi)有照顧好孫子，所以讓我母親回來(lái)得那么堅(jiān)決;我也很內(nèi)疚，我就不該告訴母親弟弟感冒了，她問(wèn)我吃什么菜的時(shí)候我應(yīng)該說(shuō)有肉;弟弟更內(nèi)疚，他覺(jué)得自己不感冒的話母親肯定不會(huì)那么擔(dān)心……而最內(nèi)疚的人是我的父親母親。他們覺(jué)得千難萬(wàn)難都該多熬一個(gè)多月……

而我的父親，作為一名喪葬師卻沒(méi)有把孩子抱回來(lái)好好地安葬。這儼然成了父親揮之不去的心病。對(duì)于父母而言，這一種心痛的感覺(jué)是別人無(wú)法體會(huì)和難以安慰的，兒女想孝順只能沖淡它，卻永遠(yuǎn)也抵消不了它。這成了我們?nèi)业碾[痛，我們誰(shuí)也沒(méi)有能力自我安慰和自我救贖。

母親一生的愿望就像每一個(gè)平凡人一樣，規(guī)規(guī)整整地生活，四平八穩(wěn)地過(guò)日子，對(duì)世界沒(méi)有太多的期待，粗茶淡飯、清水白菜也能咀嚼得有滋有味。可是就是這么簡(jiǎn)單的愿望，在她的人生中實(shí)現(xiàn)起來(lái)也是如此艱難。那些疼痛植入了她的童年、她的青春，又植入了她的晚年……年年歲歲，無(wú)藥可治。

責(zé)任編輯：蔣建偉