吹不散的蒲公英

高一宜

1

回西安已經半年了，感覺像一場遙遠的幻夢。

印象中，加定鎮小學艷綠色的草坪蒙著厚厚的金光，小草邊緣透出細細的毛茸茸的光暈來。我腰上綁著腰鼓，掛著借來的哨子已經進行了聲嘶力竭的一場吶喊。高年級的孩子們站在操場上，鑼鼓震天響，咿咿呀呀亂成一團;低年級的孩子玩著呼啦圈、足球、跳繩……

2

想起初到青海的那一天。

到達西寧已近傍晚，金黃色的云朵四處隨意翻卷，天色依然明亮。寬闊的火車站廣場上人頭攢動，廣場舞熱辣奔放，有著明顯的異域風情。聽說拉薩街頭的廣場舞狂放不羈，跳的是鍋莊，可惜未曾得見。時間已晚，一行人找了青旅住下來。住青旅的要義便是來自四面八方的人們，排著隊等待使用一個廁所。晨起有人炒菜，西紅柿遇油發出刺啦聲。領屋響起幾聲國罵，各色雜味滿得要溢出來了。大家談論天氣，談論愛情，談論祁連山經年不化的冰川和鳥島未能南回的候鳥。不問來處，不問歸途。

幾經輾轉，終于坐上了去互助的大巴。互助土族自治縣靠近甘肅，我們支教的加定鎮緊臨甘肅武威的天堂鎮。也許是靠近蘭州的原因，班里幾個孩子都說自己去過最遠的地方是蘭州。我不想將孩子只拘在教室里。那一堂課，我將他們領到走廊的中國地圖掛畫前，教孩子們一個個念省會的名字。記得小學時，曾有一節數學課因為學校停電，老師讓我們把凳子搬到操場上課，心中無限歡喜。

車行駛在鄉間的公路上，兩旁綠色的谷物連成一片，說是青稞。離開時才知道互助以釀酒聞名。想起學校門口那整個鎮子唯一的小賣部里幾口巨大的酒壇，一定儲存著清冽的佳釀，然而直到離開也沒能喝上一口。也許人生總是這樣吧，懂得珍惜的那一刻，命運已經漸行漸遠。

大巴爬上十二盤道，高原反應和牙周炎使我耳目劇痛。另一個心靈挑戰是山頂的旱廁，滿目瘡痍，難以言述。我不是一個有潔癖的人，但對骯臟的廁所有著深深的恐懼。天空是墨藍色的，像一塊巨大的巖石，散發著冷冷的色澤。山頂也極冷，還存著經年未化的積雪。據說一塊冰川有著千百萬年的歷史，不知北山上的初雪飄落的時候，青藏高原隆起到幾千米的高度？

車子行駛了一個下午，載著希望與忐忑顛簸在青黛色的龐大山系中。我們翻過山系的最高峰時，仿佛站在了世界的盡頭。山路崎嶇不平，大家由最初的興奮已經轉為疲憊，昏昏欲睡。中途下車休息的時候，竟然發現山頂有一家小商店。塑料布打印的店名，棚子搭起的簡陋店鋪，有著一個很特別的名字——“哇塞！這里有超市！”這個小超市非常符合我看見它時剎那的狂喜心情。更妙的是，后來我在天堂鎮還發現了它的分店，令人莞爾。

買到了青海老酸奶，味道微酸，底部還沉淀著牛奶自然發酵的絮狀物，表面則結著厚厚一層黃澄澄的奶皮，油香甘甜。在海拔四千米的山頂吃掉，別有一種深刻的滋味。此刻，寒風獵獵，我站在北山高曠凜冽的山頂，漫天飄灑著印著經文的小紙片，還有云海紅紅黃黃里翻滾的經幡，感覺像在雅魯藏布江上迎風燒烤，一種時空的錯位。遠處飄來一股令人難以抵擋的美味，濃烈撲鼻，芳香昭昭。細看時，原來是撒著辣椒面吱吱冒油的煎香腸！突然想起去都江堰青城山的時候，煙雨蒙蒙，人流如織。整個后山漫山遍野都是食物的香氣。當地村民占據了每一處可以落腳休息的涼亭，售賣狼牙土豆和臘香腸，還有玉米餅。一小塊黃油在鐵板上融化，磨得細細的乳白色的玉米汁液用勺子傾倒在滾燙的鐵板上，發出“刺啦”一聲，不一會兒便煎得金黃。玉米餅邊緣微焦，松軟甜糯，還帶著熱氣。狼牙土豆堆得高高的，大粒的辣椒粉和香料與食材混合翻炒，泛著紅亮的油光。一個鋁鍋，小火細細煨著臘香腸，香氣飄散，融進了道臺仙山纏綿的細雨里。我不知道第一個將食品帶上景區的小商販有著怎樣的經商智慧，這些素日里平凡的食物，因為山水的加成buff，令人難以抗拒。

如此美味自然不能錯過，特別是作為吃貨的我。大家都顧不得自己的吃相，大嚼大咽，吧唧有聲。吃完煎香腸后我們心滿意足地爬回大巴，仿佛頭也不暈了。

有雨拂面，狂風吹過，夏季融化了的雪山執意向觀景臺輸送著寒冷的山風。冷熱相撞，絲絲縷縷的雨便跌了下來。汽車高速行駛著，漂泊的雨滴很快便被打撒，斜斜地打在車窗上，點點滴滴，漸漸淌成不規則的波紋。陽光自天際泄下，仿佛一只巨爪將陰沉的天空驟然扯破，一時霞光萬道，一地圣光。

離天堂鎮兩公里的旅程，步行需四十分鐘，開車也要十分鐘。這里缺水，鎮子上也難覓到洗澡的地方，只有到鄰省的武威去。曾有朋友給我念過一句詩：“放馬陰山下，旌旗過武威。”那曠達的詩意，當行走在鄉間空蕩的小路上時，突然涌上心頭，使人不由得想縱聲而唱。于是，天地間都回蕩著我荒腔走板的信天游調子，才恍然意識到，離家好遠，離詩好近。路兩旁是淙淙的溪水，一排排整齊的梭梭樹蔓延到山腳，寂靜又生機勃勃。它們生長得那么自由，那么愜意。四周靜極了，顯得荒涼而浪漫。極目而眺，天地間仿佛只剩下我一個人……

這不是一條看不到盡頭的路，但曾有一刻，我真希望它永遠走不完。群山擁簇著的荒野遼闊而空曠。夏風吹起來了，吹向山坡遠處的羊群。大通河洶涌奔流，裸露的河床里是青綠色的巖石，這條發源于海西的大河至此已經水面寬闊，流速卻不算緩慢。一座石橋橫跨大河兩岸，水聲喧囂，洶涌澎湃。

天堂鎮就在前方。

3

天堂鎮隸屬甘肅武威天祝藏族自治縣，鎮子不大，卻坐落著莊嚴又恢宏的千年古剎——天堂寺。天堂寺是藏傳佛教格魯派寺廟，群山擁繞，歷史悠久。因來之前沒查資料，猝不及防地與這座寺廟相遇。曾不信因緣，卻仿佛是宿命的牽引般來到了這里。

你相信命運嗎？如夢幻泡影，如露亦如電。

一朵小小的蒲公英，生在佛寺旁的花樹下。它自在地生著，我自在地來這里，便有了一場相遇。夏日的晚風柔柔地吹著，那一朵晶瑩剔透的蒲公英，一下子便散開花盤，變作一把把絨絨的小傘，乘著晚風飛去了。

多么巧。它們長成于同一朵花萼，卻散落山野，不復相見。

第一次讀懂“天下無不散的筵席”這句話，是在安慰中考結束后的自己時。離散，仿佛吞吐于齒間便有長空黯淡連芳草般的荒涼。既然注定要分開，為何又安排這場相遇？也許有些人只是在你生命的長繩中打上一個結，便遠走高飛，一去不回，心中突然涌出一股悵然的疼痛感。我怔怔地站著，看那一朵朵附著種子的絨毛在空中慢慢地飛，它們飛過轉經筒，飛過金色的大殿，帶著來年春天的希望，隱入天涯。

我們疲憊地下車，疲憊地放行李，收拾寢室，參觀校舍。眼前站立的是一群“天堂”里有著藍色翅膀的小天使。孩子們的紅領巾在胸前整齊地系著，他們先禮貌地問好，然后站直身體，將右手高高舉過頭頂，敬一個標準的少先隊禮。他們的眸子像青海湖一樣清澈湛藍，神情專注。一瞬間，我差點兒回一個少先隊禮了，心一陣急跳。

做老師最大的感受便是萬事皆不可隨心所欲。站在講臺上的時候，你不可行差半步。你不可。猶記得小時候許多語文課的細節——清楚地記得。我相信孩子們也會記得，雖然我只是十五天的“一宜老師”。記得第一次自我介紹的時候，帶著緊張和羞澀，用開玩笑的語氣說“你們可以叫我一宜老師”，自此便簽訂了契約。

雖然只帶一個班，從早跟到晚依然有些疲累，但每天清晨的出操是最期待的時刻。大山近在咫尺，遠處的太陽已經升起來。草坪很干凈，校方每天會組織孩子們撿拾操場上的垃圾。隨著跑步的喊號聲，充滿希望的一天就這樣開始了。

上大學之后，很少會起這么早，做廣播體操仿佛也是記憶里泛黃的片段。小時候我最喜歡把眼睛閉起做操，結束時睜開眼睛，世界總是一片安靜的藍色，我不知道這是什么原理，但總能讓眼睛獲得片刻的舒適，心也寧靜了許多。身上穿著支教隊服，亦是“穿”上了老師的責任。我站在我們班孩子的后面，看他們做操。幾天后便熟悉了，每一個背影我都認得。

大活動的時候，太陽依舊很毒辣，有支教老師穿著無袖的裙子站在陽光下，讓人心疼。暴露在陽光下的老師們最為辛苦。作為語文老師的我，除了一手的粉筆灰，已經算是悠閑了。

支教沒幾天，我又接手了腰鼓隊，初心只是想做得更多，也不過是和其他朋友一起幫腰鼓老師的忙。小時候就很喜歡打腰鼓，喜歡一切流淌著野性的娛樂。我的陜北情懷在這里恣意膨脹。窯洞前飛跳騰挪，大俗大雅的信天游粗獷煽情，鼓聲喧鬧，黃塵漫天。一個人的時候常常想：黃土高原的血脈究竟給我帶來了什么呢？我沒有在那里成長，基因卻鐫刻在骨子里，血液中總有些東西要叫囂著奔去，奔向無涯的荒原。

孩子們的腰鼓打得很不錯，只是隊形有些散亂。作為新上任的腰鼓老師，我還要先學習孩子們的動作。能夠做的，只有幫忙編排隊形和一起管理了。鑼鼓響起的時候，仿佛震得群山都開始搖晃。我們囿在學校的小小四方天地里，默然不語的北山見證了這里的歡聲笑語，也見證了一段不一樣的生活。

鎮子只有小小的一塊，向東向西延伸都是蜿蜒的公路。過往車輛不算少，大都是重型汽車。洗澡歸來的路上又下起了山雨，我們只好請當地住民幫忙，方叫到了私家車。當地人的口音有些晦澀難懂，聽一句話像是在解謎題。我常常被弄得一頭霧水，十分尷尬。大家相互調笑，說覺得自己是個鄉村教師了，雖然比起那些常伴大山的老師來說，我們并沒能多做什么。

大課問的時候，孩子們都會出來活動。大課問的時間比較久，總能看到玩得筋疲力盡、氣喘吁吁的孩子像一顆小炮彈向你砸來。聚在一起的時候，又似一群等食的幼鳥，伸著脖子四處張望。四年級二班的孩子們簇擁著我，拼命拉我的手。我踢了人生中第一場球，白色的球門承載著無數回憶。高興的時候，也和他們一起在操場上奔跑笑鬧，直到筋疲力盡。在這里，他們認我是老師，我卻仍將自己當作孩子。

4

第一次注意到一個叫玲玲的女孩兒，是在來加定的第一天傍晚。天空是海藍色的，澄澈幽靜。志愿者們的車剛開進學校，操場上坐著的孩子們在玩耍。我招手坐下，他們便呼啦一下圍過來：“你們最喜歡什么課程呀？”他們很整齊地回答：“英語！”我有點兒驚訝，那你們猜猜我是教什么的老師呢？又回答：英語！我說不對呀，你們再猜，玲玲便說：我猜你是語文老師。

很巧，她是我班上的學生。就這樣第一次見面。進班上課的時候，看到坐在后面的玲玲，她朝我羞澀地揮手，兩個小辮子扎在腦后，臉上臟兮兮的，笑起來很甜很甜。我說：“你來做老師的語文課代表好不好呀？”她拼命擺手，不說話。“不想嗎？”我問，“你想不想幫老師忙？”她終于點點頭。

我的語文課代表玲玲有時會悄悄塞給我一顆糖，會上課幫我開好多媒體播放器，下課一定跟在我身后抱電腦。吃飯的時候，她會將我向她那個方向拉，問我：“老師，可以坐在一起吃飯嗎？”我們就坐對面吃飯。還有，她會在大課間和體育課的時候拉著我說：“老師，陪我們上課好不好？”

我和玲玲坐在操場上。她已經沒有了初見的羞澀。老師，你把手伸出來。我攤開雙手。她用力打我的雙手，又有點兒不好意思地問：“老師，哪個疼？”我伸伸右手。她又挨個捏我的手指。我說：“食指比較疼。”她用手指比長度，然后兩手放在胸前，交叉數七下。我們拉手，四只手沒有交叉在一起，而是分開了。“唉——”她嘆了口氣，說：“老師，看來咱們是沒緣分啊！”

我玩過這個游戲，在很小的時候。我有點兒遺憾，摸摸她的頭說：“玲玲啊，老師翻越萬水千山來與你相識，萬千人海中難道不是一種緣分嗎？”她羞澀地一笑，搖搖頭，又點點頭。

大課間活動的時候，玲玲又來找我。老師：“你拉我轉圈兒好不好？”我遲疑了一下，抓住她兩只手旋轉起來。她很輕，像一只小羊，一下子被我拉得雙腳離地，飛了起來。我慌忙停下，她又像一片紙剪的蝴蝶，輕輕墜落在地上。我一愣：“玲玲，沒事吧？”她先是笑，說：“老師我沒事。”邊說邊不住地揉腿，表情痛苦起來了。我不知該說什么，腦子迅速點擊剛才的鏡頭——摔得不重呀？我抓住她了嗎？如果摔倒的是我就好了，但愿沒事啊……她輕抬著一只腳，跳了幾下，說：“老師，沒事的。”眼睛閃著淚花。我急急地送她去醫生那里，確認只是扭了腳。

處理好玲玲的腳傷后從樓梯上下來，我已驚出一身冷汗。一時內疚，自責，還有事情剛發生時我下意識的推脫，內心羞愧難當——難道不是你沒抓牢孩子嗎？你太不注意了！玲玲還是笑著，裝著無所謂的樣子。聽說不能訓練，她的表情一下變得苦兮兮的。我放心不下，帶著腰鼓一下一下瞅她，過去安慰她。她將雙手合十在胸前，向我、向每一個體育老師說：“老師求求你讓我訓練吧！”樣子楚楚可憐，像只受傷的小貓。

我的心像在火烤。佛啊，如果這是我離你最近的時候，信徒不求前程，只求你佑我所牽念之人平安。

玲玲的腳傷很快就好了，她依然那么依戀我，抓我的手，來我宿舍找我，怯生生的。不知為何，那幾日互助總是下雨，濃濃的霧氣在青色的山上籠起厚厚一層，山上錯落分布著許多洞穴，顯得更加幽深。山雨霏霏，山神們應該都在自己的山洞里睡覺了吧？剛來西寧的時候，就很好奇，那些山上的神秘洞穴是自然形成還是人為修建？如果是人為修建，會不會是史前之筆？我的思緒胡亂飄著，玲玲依然站在我面前，神情專注地望著我。我說：“玲玲有事嗎？”她猶豫片刻，說：“老師我想用你的電話。”我掏手機的間隙，見她的鞋子濕漉漉的，不停滴水，踩臟了地面。她顯然有些局促，雙手雙腳都在不安地扭動著。玲玲想給爸爸打電話。先打了兩個，沒有人接，又回教室拿了嬸嬸的電話，總算說清楚了，說爸爸下午會過來送鞋和換洗的衣裳。中午吃完飯回宿舍，又看到玲玲在我宿舍門口等我，告訴我她的鞋子濕透了，怎么辦？爸爸還沒有來。我幫她打了熱水，修了鞋，想想要不要買一雙新的，卻覺得這樣做不好，還是作罷了。一群孩子都新奇地趴在床上看著我，表情真誠。一時感覺挺開心的，是那種被需要的開心。

玲玲能想到我，找我求助，在那樣一個陰冷的雨天，那樣的雨夜，讓我感到了些許溫暖。

5

曾經和一同支教的朋友聊天。他說越往西，越看得到中國的路還有很長。這里的孩子，有很多六點鐘早起，走十多里，來趕八點鐘的第一節課。下雨的時候，腳上的布鞋被雨水泡發，連宿舍的地板都會變得泥濘。小毛才旦國護班表演的時候，悄悄來找我借電話。他要打給爸爸。電話接通了，父子二人用藏語交談一陣，他遺憾地告訴我，爸爸在山里忙，不能來了。我很愛這個孩子，他的眼神總是乖巧又堅毅，臉蛋兒黝黑，生得清俊純凈。班里組織表演的時候，他是舞者里的領舞，很有表演天賦。小毛才旦的脖子上掛著黃色的吊墜，據說是他出生時，父母從活佛那里求來的祝福。我有點兒好奇，便問他：“老師可以看看嗎？”他輕輕點了點頭。這孩子總是愛笑，話不多。回來后有一次微信電話，是小毛才旦打過來的，說了句老師我想你了，便不再發聲，就那么笑瞇瞇地看著我。我們互相看著對方微笑，持續了差不多有二十分鐘。我說：“小毛才旦，沒事就掛了吧？”他堅定地搖搖頭。霎時，一種無法形容的思念涌上心頭，想即刻就飛過去，與他們待在一起。

互助的清晨總是有霧，白茫茫地繚繞在半山腰，又濕又冷。西安那段時間持續40℃高溫，許多人酷暑難耐，都躲到山里去了。而這里，我卻換上了羽絨服，與他們相比，似乎生活在另一個半球。

鎮子很小，只配備了基礎設施，十分鐘能走完的距離。來加定后處理最多的是孩子的扭腳和流鼻血，不知何故。氣候總是有些無常。清晨的校園冷颼颼的，孩子們已經蹲在洗漱池前洗臉刷牙了，大多數還穿著短袖。他們出早操跑步，身體素質很不錯。一個志愿者生病了，我問她早晨有課嗎？她笑笑說，有啊！于是互相分藥，相互慰藉。

每次大課問的時候，我總會習慣性地看看天。遠處青山腰上云霧繚繞，天色依舊陰沉沉的。踩著操場上的水跡，發現自己已經習慣了這里，習慣了離家和獨自生活。突然想起“春風又綠江南岸，明月何時照我還”的詩句，感覺故鄉千萬里，遙不可及。許久沒有看過星星了。城市的上空能見度很低，經常灰蒙蒙一片，啥也看不清。長安沉重而渾濁的鴿灰色天空在夜里會變得更加朦朧，不像這互助的蒼穹，藍天如洗，星河浩瀚。

我曾下了晚自習，暮色落盡的時候，陪兩個住宿的孩子出門去藥店買眼藥。孩子說是眼睛發炎，不能見光。許是用不干凈的手揉搓導致的。去藥店要穿過一條馬路，還要上一道土坡，委實叫人不放心。兩個手一邊摟住一個，真是種奇妙的感覺。我不再是象牙塔中的被呵護者，而成了為別人擔著責任的人。

這里的孩子眼睛明亮清澈，炯炯有神。和內地學校的最大差別是班里竟然沒有戴眼鏡的孩子！想起自己小學就架上的眼鏡，不免悵然。做完眼保健操，有孩子來找我，說傍晚活動課的時候，我們班的班長扭傷了腳。我背著腰鼓疾疾地走，感覺自己像揣著什么東西，內心慌亂。

醫生按摩的時候很疼。我用力拉著班長的手，告訴他疼了就捏老師。他不肯，小手小心地蜷縮著，在忍痛。醫生又揉了一下子，我用力捏他的手，他才回握我的手，黑黑的臉頰上眼淚一下子沁了出來。他的左手布滿傷疤，不知是怎么弄的。處理完他的腳傷，我們做了約定：不告訴同學們班長哭了。這個一直幫我管理同學、守禮乖巧的孩子告訴我，自己的腳習慣性扭傷，已經不是第一次了。“還疼嗎？”我問。“有一點兒疼，老師。”他這樣說。天色將暗的時候，我陪著這個堅強的小大人，遵循醫囑，在操場上慢慢走路。山風輕輕，暮靄沉沉，天地一片朦朧。

翌日早晨出操，昨天扭了腳的班長又來找我，木木地告訴我，他晚上睡覺又把腳撞了一下，傷勢更嚴重了。“你這么不小心呀？”我笑他，他便低下頭，有些赧然地不說話了。

隨隊醫生說需要一些冰塊，我們就去找。方寸大的小鎮子，我們找了兩家藥店都未果。好在回到學校的時候，醫生已經處理好了，說只要不再劇烈運動，很快會好起來的。下午的體育課，班長一個人垂頭坐著，看其他孩子踢足球。聽說他是四年二班踢球最好的孩子，酷愛這項運動。

一時寂然，不知道該怎樣去安慰他。

已經有志愿者要先離開了，她的孩子們在哭。

他們很傷心，坐在臺階上對我說：“老師，我不想吃飯了。”表情迷茫，淚光閃閃。我說：“寶貝，老師上課講過十五從軍征中的老兵，即使‘不知貽阿誰，依舊‘舂谷持做飯。”他明白食物的力量，雖然依舊淚落衣襟。

而我實際上想對你說，孩子啊，人生總是這樣，充滿離別，充滿期待。也許還沒準備好，我們便要奔向未知的未來呢。

站在講臺上，仿佛有一種魔力，你會將萬事都忘記。你的所思欲，你的求不得。如果人生能再少，像孩子們一樣飽含著對世界的信任與期待，是不敢想象的幸福了。

晚自習結束是傍晚九點，我喜歡坐在操場的白色球門里，透過球網，靜靜地看天空。孩子們睡得早，熱鬧了一天的學校這個時候也安靜下來了。學校墻邊幾棵大樹站在山腳下，在操場投下一片暗影。主席臺上的紅旗徐徐地飄，熱烈而浪漫。

在互助，我最喜歡仰望星空。這里是青藏高原，離天最近的地方。抬著懵懂的眼睛望向蒼穹，繁星不語。靜夜，銀河從我生命中的這一晚淌過……

6

孩子們都問我：“老師，你要走了嗎？”

四年級二班的孩子，每一個都那么乖，那么聽話。他們不問我要禮物，而是問我：“老師呀，你想要什么禮物呢？”“我們想給你寫信呀！”“老師，我們建一個聊天群吧，我想和你視頻通話……”“老師呀，如果，你不忙……如果呀，你路過青海，你來看看我們好嗎？”

“——老師，你，還來嗎？”

我說：“老師回去給你們寄書好不好？老師自己寫的書，一人一套好不好？”

來這里的時候，我只是一名支教老師，走的時候，也只是一名老師。孩子們啊，我到底給你們帶來了什么呢？其實，關于離別，我自己也在學習中。

不舍。不舍。遠處響起下課的鐘聲，越來越近……恍惚問一回頭，才想起上了大學，早沒有了放學鈴聲。我隨著下課的人群慢慢地走，初冬的陽光也透過藤蔓灑在身上，暖融融的。

長廊前一片光影，熙熙攘攘。

責任編輯：蔣建偉

圖片攝影：崔家妹