母親的手

王舉芳

握住母親的手，一股暖流涌上心頭。那一顆顆老年斑，是歲月開在母親手上的花。

小時候，最初的記憶，是母親牽著我的手，送我去上幼兒園。吃過早飯，母親幫我提著花書包，握住我的手，沿著曲曲彎彎的小巷，走向幼兒園。母親的手白凈、修長、柔暖，是我小小手兒溫暖的巢。

上小學后，母親不再送我上學，我也很少再讓母親握住我的手了。母親的手里牽緊弟弟的手、妹妹的手，像送我一樣去送他們上幼兒園。

老師布置了一篇作文，讓寫“媽媽的手”，并要求一定要仔細觀察媽媽的手有什么特點。回家后，吃過晚飯，坐在燈光下，我握住母親的手，啊，竟是那樣粗糙的感覺，趕緊將手掌攤開，把母親的手平鋪在我的掌上。那是怎樣蒼老的一雙手啊！手背上長了一層淺黑色的皮，掌心布滿了繭子，抹上去硬硬的;手指上布滿了細小的裂紋，摸上去那樣粗糙。才短短的幾年，母親的手就失去了光滑柔嫩。我望著母親的手，心里酸酸的，眼睛澀澀的。母親握住我的手，什么也沒說，和藹地笑著，我把另一只手握在母親的手上，母親的手雖然僵硬粗糙了，但那種溫暖依舊未改變。

離家去城里上學，弟弟和妹妹也長大了，母親的手，依舊不清閑，她的手里握緊了一顆顆小麥、一粒粒花生、一個個紅薯……

初上班那年，不小心被高速旋轉的機器扯住了手套，造成右臂骨折，手術后醒來，看到的是母親充滿疼惜的眼。她雙手握住我的右手，輕輕地，小心翼翼地撫摸著。

“媽，沒事，看，還能動。”我想握住母親的手讓她安心，手卻不聽使喚，只是手指微微的有些彎曲。母親急壞了，跑去喊醫生：“醫生，我閨女的手怎么不能動了呢？”醫生說是骨折傷了神經線，接通的神經線和斷骨恢復需要時間，兩三天后就能動了。母親的臉色終于舒緩了緊張的表情。醫生囑咐說要時常按摩我的右手，以刺激神經線的恢復。母親像得了“圣旨”一樣，那一夜，她整夜沒合眼，就那樣小心謹慎地握著我的右手，輕輕地撫摸著，我受傷的手握在母親的手里，安心而踏實。那一夜，我睡得很安穩，一點也沒感覺到麻醉藥消退后的疼痛。

一天下午，突然接到鄰居的電話，說母親在小區門口暈倒了。疾奔進醫院，病床上的母親一直昏迷著，右手不時地揮舞著，我握住母親的手，告訴她我在她身邊，她立馬安靜下來，用手指輕輕地抓撓我的手心，讓我知道她聽到了我的話。

三天兩夜，我和弟弟妹妹、親友輪番握著母親的手，一刻也不曾松開。母親的手卻越來越涼，終于失去了溫度。最后一次握緊母親的手，淚眼朦朧中才看清，母親的手，不知何時已長了老年斑。

穿過時光握緊母親的手，心里涌動恒溫的暖流。