食物最好吃的時刻

張春

最喜歡的面，就是清水煮掛面，里面臥一個雞蛋，幾片青菜。放一丁點豬油下去，青菜、面條和雞蛋的香味就都在面湯里了，再放一點鹽，鮮得燙心。生病的時候，吃不到這碗面就好不了。所以我常覺得半死不活的，每次生病都沒好全乎，心里剩一角裝著鄉愁。

西瓜最好吃的吃法是把籽剔得差不多，然后一大口咬下去，用舌頭把整口西瓜壓扁。很多西瓜汁一起冒出來，叫人眉開眼笑。吃西瓜的人最好是兒童，光穿著背心，整個頭都扎到西瓜里去。滿胳膊都是西瓜汁，胸口也有，連腿上也有的樣子。作為兒童像那樣吃西瓜，夏天的景象就非常完美。有許多人把夏天吃到第一口西瓜的日子當成普通的日子一樣對待，叫人黯然神傷。那可是夏天正式開啟的重要日子，否則它和其他的季節比起來有什么特別的呢？

蜂蜜小麻花應該擺在桌上，略敲到碎，一小顆一小顆地吃。它應該成為一種辦公室零食。因為坐在格子間里把手一次次伸向顯示器下面的位置，不需要仔細看就可以拿到它，裝出若有所思的樣子放到嘴里，盯著電腦慢慢咀嚼。其實心里非常高興，但是別人不會知道的。這樣吃也不會顯得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆，所以不會發出聲音的啦。這不是一種在家里專注地吃的東西。它只有在辦公室里最有魅力。

萵筍最好吃的時刻在火鍋里。尤其是牛肉湯的火鍋。我有一次出去玩，把自己關在酒店里哭，然后擦干眼淚去吃牛肉火鍋，獨吃四份萵筍，吃飽又回酒店去哭。感到自己水分很充足。如果很悲傷的話，要多吃點萵筍。

很多東西用手吃都比用筷子夾好吃。

很多東西小口吃都比大口吃好吃。

（《一生里的某一刻》人民文學出版社）