小鎮駱爺

孫丹

小鎮南面有一家澡堂，老板叫駱爺。駱爺不是本地人，很早跟著父輩從揚州過來的。

澡堂開了有些年頭，從前臺到休息間，從淋浴間到大池子，一直維持著老式澡堂格局。

休息間里放著六七十張老式躺椅，躺椅后面是儲物柜，澡客在前臺換了鑰匙進門，把衣物放在柜子里，光溜溜到池子里泡去了。大浴池里蒸汽繚繞，白花花的人體晃動著。很多老澡客一泡就是一整天。

泡夠了，到淋浴頭下沖一沖。別急，這澡還沒有洗完。老澡客還要到躺椅上消磨大半天時間。小睡一會兒，和老伙伴下下棋聊聊天，說說世界大事和家長里短。

你就在這兒泡著，就是賴上十二個小時，也不會攆你走，這是老澡堂傳統。駱爺從不計較這些，還時不時搭上幾支煙。

江南多雷雨，黃梅時節，悶熱，泡上回澡，提神驅乏，散發內熱，“倍兒爽”。 駱爺知道澡客要趕頭湯水，就像老饕趕頭湯面一樣，所以上午九點不到就開了門。

澡堂還提供搓背、修面、修腳、采耳、拔火罐等多種服務。幾個師傅都是揚州請來的，手藝好著呢。

澡客中，傘爺不經常來，一個月基本來一次，來了也不聊天，脫了衣褲，光著身子泡在池子里。

傘爺就想搓個背，修個面。此時幾個師傅都在忙。駱爺瞧見了，放下手里活，鎖好柜臺，脫下大褂，換條大褲衩，打著赤膊，蹚進池子，“傘爺，讓我來搓吧。”澡客們一臉疑惑，他們還從來沒見過老板親自服務的。

傘爺也忙推辭：“使不得，您是老板哪，手金貴著呢。”

“嗨，不礙事。”駱爺隨手拿起一塊熱的大浴巾蓋在傘爺背上，“勞駕您趴著。”駱爺讓傘爺趴在浴床上，掄起雙拳，“啪啪啪”敲打起來。動作輕快，手法嫻熟。駱爺又拿搓澡巾從上到下，從里到外，細細搓起來。傘爺閉著眼，面露微笑，仿佛駱爺每一個動作都恰到好處撓到傘爺酸癢處。

駱爺讓傘爺起身，坐上凳子，用熱毛巾敷臉。幾分鐘后，駱爺用獾毛刷，把剃須液刷在傘爺臉上，輕輕打圈。

駱爺拿起老式剃須刀，順著胡須紋理，“唰唰唰”，從左右兩邊上臉頰開剃，接著上唇胡子，臉上棱角部位，最后，檢查下巴、喉結等。刮完后，溫水洗凈，輕輕拍干，涂上須后水。

傘爺始終閉著眼，享受著駱爺的高超手藝。

出門前，傘爺掏錢給駱爺，駱爺不收：“聽說您修傘也不收錢，我哪能收您的。”

“不，我是小本生意。”傘爺堅持付錢，“您的澡堂成本可不少啊。”

傘爺說得沒錯，駱爺的澡堂生意遠不如以前，鎮上興起很多洗浴城、足浴店什么的，年輕人都喜歡去那里。房租年年上漲，水電費節節攀升，一年四季，只有秋冬生意好點，來的也都是老澡客。駱爺的澡堂快撐不下去了，即便如此，駱爺也不漲浴資。聽說澡堂有可能關門，老澡客都來打聽，“沒呢，沒呢。”駱爺微笑著，擺擺手。

駱爺舍不得這些老客，說實在，開這澡堂就是一種情懷，讓老澡客們有個消遣和聯絡感情的地方。隨著澡客一個個老去，駱爺像失去多年摯友，心里難過。

駱爺沒想到，最后親自送走的是傘爺。

傘爺全身浮腫，頭泡得不像個人樣。在送殯儀館前，“讓傘爺走得干干凈凈吧。”駱爺說完，背起傘爺進了澡堂，照舊拿起一塊熱的大浴巾蓋在傘爺背上，“傘爺，您躺好啰。”駱爺高喊一聲，讓傘爺四平八穩躺在浴床上，掄起雙拳，“啪啪啪”敲打起來。駱爺又拿搓澡巾從上到下，從里到外，細細搓起來。

駱爺拿熱毛巾敷臉。幾分鐘后，駱爺用獾毛刷，把剃須液刷在傘爺臉上，輕輕打圈。

駱爺拿起老式剃須刀，順著胡須紋理，“唰唰唰”，從左右兩邊上臉頰開剃，接著上唇胡子，臉上棱角部位，最后，檢查下巴、喉結等。刮完后，溫水洗凈，輕輕拍干，涂上須后水。

“傘爺，您一路走好。”說話間，駱爺滿眼是水，不知是淚水還是汗水。

傘爺是下暴雨那天為小鎮百姓拿傘，回家途中不小心落水溺亡的。

駱爺的澡堂破了不為死者洗澡、搓背、修面的幾百年戒規。

送走傘爺后，駱爺關了澡堂，回了揚州老家。落葉歸根嘛。

【作者簡介】孫丹，浙江富陽人，中國微型小說學會會員，浙江郵政作協會員，鄭州小小說文化傳媒簽約作家。作品見《芒種》《天池》《百花園》《小說月報》《小小說月刊》《羊城晚報》《歐華導報》等中外報刊，被《小小說選刊》《微型小說選刊》等轉載，入選各類年選，偶有獲獎。