文學(xué)沒有死，只是被擠壓得變了形

韓福東

作家余華出圈了。與他那張拿著講話稿站在臺(tái)上的照片一起出圈的，還有關(guān)于“文學(xué)已死”的種種評(píng)論。

余華很少在公眾前露面。這一次露面，卻是給商業(yè)性教育機(jī)構(gòu)站臺(tái)，講述“如何寫好中高考作文”。很多人因此感受到了落差。

文學(xué)的自由創(chuàng)作和刻板套路的高考作文之間，在他們看來存在不可調(diào)和的矛盾。一個(gè)文學(xué)大神，竟然也為了通告費(fèi)而折腰，來比劃起高考作文來了——尤其這個(gè)文學(xué)大神，當(dāng)年還是高考的失利者，就更顯得有些許錯(cuò)位。

也有很多人為余華辯解，認(rèn)為知名作家與中學(xué)生親密接觸，是好事情。我們改變不了高考的套路化，但不能隔絕中學(xué)生親近文學(xué)的路徑。

我仔細(xì)聽了余華的演講——更準(zhǔn)確地說是照本宣科的讀稿，印象比較深的是他真的不是在講文學(xué)，而是把自己關(guān)于獲取高考高分的心得和盤托出，即便這種心得和文學(xué)的自由創(chuàng)作在本質(zhì)上是沖突的。

譬如他說，高考作文閱卷老師，幾乎都是語文教師，所以要迎合他們的偏好，事先準(zhǔn)備好優(yōu)美的句子和細(xì)節(jié)，用這些不變應(yīng)萬變，不管是什么題材，都爭取把它們用上，以亮點(diǎn)打動(dòng)閱卷老師。

至于語言通不通順其實(shí)并不重要，因?yàn)殚喚砝蠋煾緵]時(shí)間細(xì)讀文章——保證讓閱卷老師在快速閱讀中能發(fā)現(xiàn)有亮點(diǎn)的句子和細(xì)節(jié)，也因此格外重要。

聽完余華的演講，我必須說，他是一個(gè)好人。在臺(tái)上的那一刻，他不再是一個(gè)有追求的作家，而是想方設(shè)法讓學(xué)生獲得高考作文高分的應(yīng)試語文老師。

他說的這些套路和技巧，并沒有多大的創(chuàng)新性，各種應(yīng)試作文輔導(dǎo)書中大多都能看到。它們確實(shí)是有效的，但另一方面，卻也真的離大家心目中的文學(xué)越來越遠(yuǎn)。

自由創(chuàng)作的激情，對(duì)一個(gè)作家是非常重要的，但在現(xiàn)行的高考范式下，這種自由與激情，大概率并不能讓考生獲得高分。

既然是來給學(xué)生教授如何寫好高考作文，當(dāng)然要負(fù)責(zé)任，而不是任性把自由寫作那一套搬上講臺(tái)。所以我說余華是一個(gè)好人。但從另一個(gè)角度來講，畢竟余華帶有強(qiáng)烈的符號(hào)性，他此番好人式的寫作套路與技巧的公開宣示，必然會(huì)被放大，其中反文學(xué)的本質(zhì)在眾目睽睽之下也無所遁形。

“文學(xué)已死”的批評(píng)雖然有些過于上綱上線，但也不能說全無道理。在這一點(diǎn)上，余華其實(shí)并不冤。他的人設(shè)被破功了。

文學(xué)這個(gè)東西非常奇特，在很多擁躉那里，它帶有神性。這當(dāng)然是需要祛魅的。文學(xué)沒有那么邪乎，它也需要一些套路和技巧，但好的文學(xué)作品，一定不是通用套路和技巧范式的結(jié)果。

“文學(xué)已死”的聲音，在某種程度上，也是對(duì)商業(yè)侵蝕文學(xué)創(chuàng)作的一種回應(yīng)。對(duì)主辦此次活動(dòng)的線上教育機(jī)構(gòu)而言，余華登臺(tái)演講的內(nèi)容其實(shí)并沒有那么重要，重要的是余華講授應(yīng)試作文這一行為本身。這意味著一種代言，必將給主辦機(jī)構(gòu)帶來持久的影響力和口碑。

對(duì)余華而言，這次登臺(tái)演講也是一次應(yīng)試作文，他甚至事先寫好講稿，照本宣科。而演講的內(nèi)容也與真正的文學(xué)創(chuàng)作幾乎毫無關(guān)系，諸如“文句通順不重要”這種毀三觀的話，也堂而皇之出籠，更彰顯出應(yīng)試對(duì)文學(xué)的背叛。

文學(xué)早已被構(gòu)建得帶有些許神性。好的文學(xué)作品，我們更傾向于用作者的“靈感”“天賦”去解釋它。我們不愿意接受文學(xué)表達(dá)是一種神經(jīng)元認(rèn)知算法的產(chǎn)物，它一定有自己的套路和技巧的編碼，不循傳統(tǒng)套路的自由寫作本身也是一種編碼，一種反套路的套路。即便如此，我們?nèi)匀豢梢院艽_定地說，目前中國應(yīng)試教育中的作文書寫，本質(zhì)上是反文學(xué)的，我們都因習(xí)慣而渾然不覺，這一次余華跳出來這樣說，我們才驚覺，文學(xué)真的是有點(diǎn)奢侈的東西。

文學(xué)也許并沒有死，但它早已被擠壓得變了形。