儀式的存在

王維寧

小時候不明白，為什么古時的音律大家彈奏之前都要焚香凈手、沐浴更衣。

后來在一堂語文課上，老師說：焚香操琴不僅僅是以示風雅，也不僅僅是表示尊敬，更多的是追求一種儀式。這種儀式感提醒著自己，要洗滌心靈、摒除雜念。

小王子想要馴服狐貍。“你每天最好在相同的時間來。”狐貍說道，“比如，你定在下午四點鐘來，那么到了三點鐘，我就開始很高興。時間越臨近，我就越高興。等到了四點，我就很焦躁，會坐立不安;我就會發現幸福的代價。但是，如果你隨便什么時候來，我就不知道在什么時候該期待你的到來，我們需要儀式。”

“儀式是什么？”

“這也是經常被遺忘的事情。”狐貍說，“它使某個日子區別于其他日子，使某一時刻不同于其他時刻。”

人生于世，就像在一條漫長的暗黑河流里漂泊。不知去向，也不知道什么時候會被一卷而走。而儀式感大概就是這條河上的燈塔吧。它們標定著我們的存在，雖毫無意義，但卻不可或缺。還怕它們被風吹滅，怕它們被浪打翻。這大概是我們極其卑微卻又感人的地方吧。

如果當下的日子有點兒苦也不好看，那么儀式感會是特別裝點。

我是個從小到大都追求儀式感的人。我喜歡在做的事情前加上“第一次”和“最后一次”。比如，對我來說，洗衣服是件很痛苦的事情，即使是用洗衣機。但假如它進階為：“2020年最后一次洗衣服，不能把風霜塵土帶進2021”，那我會很樂意而為。

當某種行為周而復始，不再具備初始的意義，那么儀式感會是巧妙的喚醒方式。

“人是意義動物。”我深以為然。從小到大，無論和誰吵架，無論錯在誰，和好的時候，我一定要說對不起。和好朋友突然冷戰，又突然和好，兩個人走在校園，總覺得有些別扭、不自在。想要開口卻又不好意思。所以一回到班里，我立馬寫了道歉的小紙條。當他拿著紙條沖我笑的時候，頓時有種云開月明的感覺。

寫紙條的時候，開頭或結尾，我一定要畫一個小太陽。總覺得，小太陽所到之處皆有光;墨水的味道和陽光的氣息才更般配。形式主義雖然不怎么棒，但總比懶得走過場要好得多。

初中起，我的課桌上、床頭或者宿舍墻上，凡是我抬頭能看見的地方，一定要有一張照片，或是家人，或是朋友，它們會提醒著我，我的生命仍然鮮活，我還有在意的人，而他們也掛念著我。

當我們想要重新開始，想要與過去告別，儀式亦必不可少。

《阿甘正傳》里阿甘為了擺脫戀人不辭而別帶來的痛苦，繞著美國跑了三年兩個月零十四天。直到自己能更好地開始和結束。《一個人的朝圣》中，哈羅德堅信只要自己走，奎妮就會活下去。這種由信念聚集而成的儀式，是對過去的告別，是對現在的反思，也是對未來的期許。

筆行至此，我才明白，為什么有人養著公雞卻不是為了吃，而只為了它早上叫一聲，提醒他，該醒了。

王小波說，一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界。

我只愿蓬勃生活在此時此刻，無所謂去哪，無所謂見誰。那些我將要去的地方，都是我從未謀面的故鄉。以前是以前，現在是現在。我不能選擇怎么生，怎么死;但我能決定怎么愛，怎么活。

人生太短暫，時間就應該浪費在美好的事物上。

題、插圖/劉 剛