請陪伴流放的老國王

明前茶

周六，一位朋友講述了他父親這兩年的改變：他聲稱自己什么都干不了，不能去銀行，不能去超市，不能去菜市場，一切都推給同樣過了80歲的老伴料理；他沒完沒了地看電視和玩紙牌，卸掉了身上的一切責(zé)任，似乎還對此相當滿意。

他的消極、倦怠常把朋友的母親惹哭。這位老太太，以前連皮鞋都由丈夫來擦，連茶水都由丈夫來泡，相濡以沫了一輩子，卻在晚年遇見丈夫性情大改。如今，眼前這“自私自利”的家伙還是她結(jié)婚快60年的丈夫么？她簡直覺得他的靈魂已被掉包。她磨破了嘴皮，要求老頭子“積極地生活，走出去跟人交流。”“把生活能力重新?lián)炱饋恚瑴p輕孩子們的負擔(dān)，更重要的是，幫助我，如果咱倆還不想住養(yǎng)老院的話。”朋友的父親像個孩子一樣任性表態(tài)：“搬去養(yǎng)老院多好，那樣咱倆都不用管事了。”老太太為之氣結(jié)：“我可不想像你一樣，迅速退化成別人的累贅！”

一向溫和鎮(zhèn)定的朋友，在我面前刷刷地流下淚來——她和家人都沒有料到，父親是得了老年癡呆癥。他的各種不可理喻的行為，包括把襪子塞進冰箱里，把擦臉油放進微波爐；忘了在燒水壺里加水就插上電干燒；不肯洗澡，拒絕理發(fā)，去了超市在外面轉(zhuǎn)悠幾小時找不到回家的路……在診斷結(jié)果出來后都有了解釋。

這一結(jié)果讓全家人十分難受。朋友記起自己站在母親的立場上對父親的嚴厲指責(zé)，記起他們帶他出去吃飯，強迫他點菜與算賬；記得他們強迫他打太極拳，嘲笑他從前衣冠楚楚，現(xiàn)在邋遢到連球鞋也穿反……他們決沒想到他退化得這樣快，是因為大腦的嚴重病變。父親感到自己已被完全擊敗了，為了避免出丑，他不得不持那種放棄的態(tài)度，只為維護自己殘存的自尊。而孩子們的逼迫，更加重了他的挫敗感。

“現(xiàn)在，我該怎樣與日益陌生的父親相處？”歐洲人有諺語說，每個老父母都是我們潛在的屋頂。他們的離去，就是我們被掀掉屋頂坐在廢墟中。現(xiàn)在，朋友的父親還健在，而她的屋頂似乎已被掀去。我建議她去看本書，那是奧地利作家阿爾諾·蓋格爾寫的，書名叫《流放的老國王》。

作者的父親在上世紀90年代中期開始，就飽受阿爾茨海默氏病的折磨，病情逐漸加重后，子女們不得不請看護日夜照料他，并請假回老家陪伴他；連與父親離婚多年的母親，基于同情與責(zé)任，也回到老宅，替父親整理堆積幾十年收藏與回憶的家，為他理發(fā)，剪指甲。

阿爾諾的父親出現(xiàn)了一系列老年癡呆的癥狀：性情孤僻，言行混亂，任性固執(zhí)，他把兒子喚成自己的兄弟，把兄弟喚成自己的叔父；每到黃昏他都吵著要回家，哪怕他一步也沒離開自己家。當家人忍無可忍把他拖到大門口，要他念出自家的門牌號碼時，他驚奇地說：“是誰偷了我家的門牌釘在這里？”

應(yīng)該怎樣與這樣的老頭兒相處？阿爾諾總結(jié)出來的經(jīng)驗是：因為疾病，父親再也不能從橋那頭走到我這里來，因此，我必須走到他那里去。他給父親起了個綽號叫“流放的老國王”，他據(jù)此來解釋父親沒完沒了的回家欲望，他的不安全感，他認識上的混亂，以及他的茫然無措與孤苦無依。阿爾諾說：

“但是，作為親人，我們別忘了，被流放的國王也是國王。”

他像老國王忠誠的管家一樣伺奉父親。他與父親一起唱幾十年前的民謠，因為唱歌可以讓老年癡呆癥患者獲得愉悅和安全感。他幫父親刮胡子。晚上，當父親要光著腳出門溜達時，他給他套上棉衣和襪子，陪他在院子里走一會兒，再引導(dǎo)父親回床上去。做這些事令一名作家精疲力竭，但偶爾，疾病也會收起利爪，讓父親有清醒慈祥的片刻：他憐憫冒雪趕來的兒子手太冷，緊握他的手幫他暖手；他在兒子在膝蓋上寫東西的時候，幫他扶著本子；兒子在躺椅上小憩，父親會在他毫無準備的時候，以一種前所未有的溫柔撫摸他的臉，有時用手心，多數(shù)時候用手背。這動作讓兒子意識到：“今生再也不會有一刻，比此時與父親更親近的了。”

父親難以治愈的病，像暗房中的顯影劑一樣，讓生命的意義，親情的意義，清晰地浮現(xiàn)出來。

國王什么時候回家？這個問題沒有答案。只要牢記他在被流放的苦痛中，令他稍感安慰的，唯有家人的愛，就可以了。