當時只道是尋常

季羨林

“當時只道是尋常”，這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺。所謂“當時”者，指人生過去的某一個階段。處在這個階段中時，覺得過日子也不過如此，是很尋常的。過了一二十年或者更長的時間，回頭一看，當時實在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。

在中國，這種情況更突出。魏晉時代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什么心理呢？“雞犬之聲相聞，老死不相往來”，真就那么好嗎？人類最初不會種地，只是采集植物，獵獲動物，以此為生，生活十分艱苦。這樣的生活有什么可向往的呢？

發思古之幽情，幾乎每個人都會有。十幾年前，我重訪了我曾待過十年的德國哥廷根。我的老師瓦爾德·施米特教授夫婦還健在。但今非昔比，房子已捐給梵學研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個獨生子，已在“二戰”中陣亡。此時，老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養老院里。院里設施齊全，游泳池、網球場等等一應俱全。但是，這些設施對八九十歲的老人有什么用處呢？更讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時間就有某一個房間空出來——主人見上帝去了。我的來臨大出教授的意料。夫人擺出了當年我在哥廷根時常吃的點心。教授仿佛返老還童，回到當年。他笑著說：“讓我們好好地過一過當年的日子，說一說當年的事兒。”我含著眼淚離開教授夫婦。

我的德國老師不會懂“當時只道是尋常”隱含的意蘊，但是古今中外人士所共有的這種懷舊情緒卻是相通的。仔細分析起來，“當時”是很不相同的。國王有國主的“當時”，有錢人有有錢人的“當時”，老百姓有老百姓的“當時”。在李煜眼中，“當時”是“車如流水馬如龍，花月正春風”，游上林苑的“當時”。念及往昔，他只有哀嘆“天上人間”了。

【原載《報刊文摘》】