笑不出來

寇建斌

小宋當上科長后，忽然有一天發現自己不會笑了。

他原來笑點很低，往往別人沒笑，他先笑了。第一次主持全科會，也沒控制好，他一笑，大家都笑了，會就開得稀里嘩啦。會后，秘書小朱提醒他，說科長你不該笑，一笑就不嚴肅了，大家就拿著不當事，會議效果就不好。宋科長覺得有道理，再開會就繃住臉不笑。果然效果很好。

宋科長有事去跟局長匯報，局長舉著茶杯聽，眼睛卻瞄著杯中翩翩起舞的幾根茶葉芽。宋科長就沒來由地笑了一聲。局長把頭轉向他，意味深長地看了他一眼，看得他脊背直冒涼氣。出門后，小朱說你不該笑，一笑就不嚴肅了。后來，宋科長再去匯報，就憋住不笑，局長果然沒再那樣看他。

接待群眾時，宋科長想表現得親民些，就無緣無故地笑了笑。局面一下子亂了套，七嘴八舌亂吵吵，弄得他下不來臺。這次沒用小朱說，他就明白問題出在哪兒。

宋科長決定徹底除掉這個毛病，他吩咐小朱，只要他一有笑的征兆，就趕緊咳嗽一聲。這招很靈。小朱咳嗽了幾次，他就能扼制住笑了。之后，即便小朱不咳嗽，他也不笑了。再后來，他就不會笑了，臉上的笑肌仿佛被千萬根彈簧緊拴著，繃成一種恒久不變的表情。

這種變化贏得了上下一致的認可，給他帶來了意想不到的收獲。領導認為他成熟穩重，堪當大任，果然不久就走上了更重要的崗位。

時光荏苒，在上升到事業的頂峰之后，他走到了人生必然的一個節點，名字后邊刪去了所有后綴，變成了干巴巴的老宋。這讓他很不適應。

開始還有一些宴請，去了他仍習慣性地高踞主位，正襟危坐，不茍言笑。以往總會有人想方設法活躍氣氛，把他融入其中，創造一番其樂融融的用餐氛圍。此時，除了開頭禮節性地問候他一下，大家就各自找了話題談笑風生，把他晾在一邊，成了局外人，讓他如坐針氈。

后來他就不再參加這種場合。當然這種場合也很少再有人通知他。他參加的只剩下了同學、老鄉和親戚等私人聚會。即便是這種聚會，他仍像是一粒油珠浮在水上，格格不入。同學就譏諷他，人下架了，官架子不倒哇。老鄉堵他，沒人求你辦事，擺臉子給誰看？親戚嗆他，還端著，不累嗎？

于是，他干脆連這種場合也懶得參加了。大多時候就關在家里，有時太悶了就出去走走，在公園看會兒唱歌跳舞的，或在街頭看下棋的。人家本來玩得很嗨，見他在旁邊肅穆地站著，不由就唱走了調，走錯了步點，便不客氣地攆他。他懂棋，本是好心好意支招呢，人家抬頭一瞅他，立馬厲聲呵斥：充什么大尾巴鷹，你行，你來！他回家跟老伴訴苦，老伴一點不同情，數叨道：誰愿意看你這哭喪臉，你笑笑不行嗎？

他也意識到問題根源所在，想笑，可是無論怎么努力就是笑不出來。他在家對著鏡子試過多次，皮笑肉不笑，樣子難看得自己都看不下去。他去劇院看小品，聽相聲，周圍的人都笑，他卻笑不出來。他覺得這是病，悄悄去醫院，看皮膚科，看五官科，都說沒毛病。他說了自己的苦惱，醫生都笑，這治不了。

春節前回老家，老爹見他板著臉，張口就罵：欠你錢？回家討債來了？他想笑，笑不出來。老爹不再理他，伏身去拜灶王爺，屁股撅著虔誠禱告。忽然胯間一聲爆響，這個響屁來得太不是時候。老宋忽然笑了，笑得很響，笑得眼淚都出來了。

他爹站起身拍拍屁股，罵道，這不是會笑么？

老宋感覺原來臉上拴緊著的千萬根彈簧忽然崩斷，肌肉一下子松開了。他又變成了從前那個愛笑的小宋。

老宋回來遇見原來的秘書小朱，當然小朱已經不再是小朱，早就成了什么長，不過在他眼里還是小朱。他見小朱的臉板結得像塊死豬肉，不由就想起自己從前的模樣，覺得這副模樣的確既難看又難受。他上前刮了刮小朱的臉，說：笑一個。小朱咧了咧嘴，笑得比哭還難看。他哈哈大笑，笑得前仰后合。小朱莫名其妙地瞪他兩眼，兀自走了。

老宋仍在后邊笑個不停。

【原載《羊城晚報》】

插圖 / 保持形象 / 佚 名