歲暮到家

愛子心無盡，歸家喜及辰。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問苦辛。

低回愧人子，不敢嘆風塵。

（《晚晴簃詩匯》卷八八）

【賞析】

母愛，幾乎是人人都享過的，所以讀此類寫母愛的詩，似乎不用那么刻意就會被感動得無可如何。不過，好詩終需細細體味才能完全領會其之所以好，就像孟郊的《游子吟》，從小就會背，但其中“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”中“密密縫”之深意，以及其中所含母親對即將遠行的孩子的那份“意恐”之情，恐怕直到中年后才能完全體會。蔣士銓此詩亦是需要細細體味的難得好詩。

蔣士銓自小家貧，父親是個秀才，為謀生而長期游幕外地，母親則是知書識禮且工詩善文的女子，蔣士銓從小的啟蒙教育就是母親所授。他曾寫過一篇《鳴機夜課圖記》，此“圖記”是他請人為母親所畫畫像的說明文，他在這篇文章里很動情地記述了自己在母親膝下成長的故事。其中有云：“越二載，生銓，家益落，歷困苦窮乏，人所不能堪者，吾母怡然無愁蹙狀，戚黨人爭賢之。府君（他父親）由是計復游燕、趙間，而歸吾母及銓，寄食外祖家?！薄般屗凝g，母日授‘四子書數句;苦兒幼不能執筆，乃鏤竹枝為絲，斷之，詰屈作波磔點畫，合而成字，抱銓坐膝上教之?！薄跋韧庾婕宜夭粷?，歷年饑大兇，益窘乏。時，銓及小奴衣服冠履，皆出于母。母工纂繡組織，凡所為女工，令小奴攜于市，人輒爭購之;以是銓及小奴無襤褸狀?！薄爸烈狗郑ò胍梗┖酰缸诖?，擁被覆雙足，解衣以胸溫兒背，共銓朗誦之?！薄般尵琵g，母授以《禮記》《周易》《毛詩》，皆成誦。暇更錄唐宋人詩，教之為吟哦聲。母與銓皆弱而多病，銓每病，母即抱銓行一室中，未嘗寢;少痊，輒指壁間詩歌，教兒低吟之以為戲。母有病，銓則坐枕側不去。母視銓，輒無言而悲，銓亦凄楚依戀之?！薄般屔卸?，未嘗去母前。以應童子試，歸鉛山，母略無離別可憐之色，旋補弟子員。明年丁卯，食廩餼;秋，薦于鄉，歸拜母，母色喜?！薄懊髂曷涞冢旁職w。十二月，先府君即世，母哭而瀕死者十余次……”

從這些自述文字可知，蔣士銓母親的前半生過得很不易，他與母親的感情也很不一般，可謂相依為命。有了這些文字的鋪底，回頭再去細味此詩，便更覺感人：詩起筆以母親的角度切入，以她“喜”見兒歸來寫出母子深情;“寒衣針線密”一句則取意孟郊之詩，轉以兒子的角度借“衣”“信”寫出母子深情;頸聯筆鋒又轉至母親一方，那“見面憐清瘦，呼兒問苦辛”的場景，簡直令人思來淚下;尾聯的角度再次轉換，以一種“低回”且復雜的情緒結束，也把讀者的情緒帶入“低回”且復雜之中。

讀此詩，想起山西某作家寫自己老母親的一篇文章，說某次他出門日久，回家后母親喜歡得不得了，忙著炒菜倒酒，一時可憐他離家久，叫多喝幾杯;一時又擔心他的身體，叫少喝幾杯;一時覺得天冷，他多喝點酒正好暖暖身子，又叫多喝;一時又考慮到他多喝酒會影響吃菜的胃口，又叫少喝，一頓飯就這樣在母親的“糾結”中進行完。又說某次他搬了家，母親有一天忽然來了，著急慌忙地要看他睡覺的床擺放在什么地方，見他的床放在窗下暖氣邊，一頭是衣架，一頭是書櫥，母親便又開始“糾結”了，擔心他頭朝衣架一邊睡會有衣塵落在頭上，擔心他頭朝書櫥一邊睡會在地震的時候被砸到，擔心他頭朝里邊睡嗓子會受不了暖氣的燥熱，擔心他頭朝外邊睡這種姿勢會對心臟不好……天下的母親啊，都有一顆擔驚受怕的“愛子心無盡”的心。蔣士銓所謂“不敢嘆風塵”，就是在體恤母親的這顆心。想來，現實生活中很多人都像蔣士銓一樣，不論寫家信或是探親會面，對父母總是報喜不報憂，此亦是對父母此等心腸的體恤，這是人之常情。而此詩有別于一般寫母愛的詩，好就好在寫出了這種使人產生共鳴的常情。

蔣士銓的詩作題材比較廣泛，有寫現實矛盾的，有寫民眾疾苦的，有寫社會風物的，相較來說還是寫人情常理的多些，比如送別、懷友、親情等。有研究者羅列蔣士銓筆下寫親情的詩多達百數十首。單就涉及母親的詩，如《除夕》云：“寒燈虛室內，獨坐聞歲鼓。豈無屠蘇酒，飲之味逾苦。歡聲四鄰動，爆竹靜可數。他鄉二三客，對影各自語。遙知茅堂中，婦已具雞黍。此時老母意，深杯可能舉?！薄兜堑谌湛谔枴吩疲骸袄夏阜傧阋徽姑?，九原吾父可聞知。旁人怪落看花淚，不見番番下第時?！薄冻鲩T》云：“三十官京師，迎母東華住。四十歸田園，別母臨安去。十年不離膝，一朝行李具。隕涕看烏雛，啞啞繞庭樹?！边@些詩同上詩一樣，語言樸素，情感真摯。將它們放在一起比讀，大致可以想見蔣士銓是個至情至性之人。據記載，蔣士銓大多時候都與母親相依一處。母親病逝后，他“朝抱棺啼，夕依棺睡”，如此作為，當不“愧人子”也。（楊蓉）