被家暴的男人選擇藏起來

梁婷 龍?zhí)煲? 周雪怡

下班回家后的很多個(gè)夜晚，林瑞都得喝到昏沉才被允許睡覺。有一個(gè)周日，他喝完整瓶紅酒，睡到第二天中午12點(diǎn)，上班只能請假。

林瑞不好酒，可妻子卻逼著他喝和買，最多的時(shí)候他一晚上跑了4趟超市。好像故意折磨他一樣，500毫升的啤酒，妻子只喝一兩口，剩下的都要他一口氣灌下去。

折磨也會(huì)跟著林瑞走出家門。今天林瑞急著工作，妻子說身體不舒服，要求他主動(dòng)打電話，半小時(shí)一次，不打就代表不關(guān)心。她可以不接，但林瑞不能不打。這一下午，林瑞什么事都沒有干成。

關(guān)于電話的控制，很早以前就開始了。妻子經(jīng)常一個(gè)接著一個(gè)電話打給林瑞，她設(shè)置了自動(dòng)呼叫，林瑞掛斷，電話還會(huì)接著響，也沒什么重要的事情，就是要知道他在做什么。那會(huì)兒妻子懷著孕，他想，順著她的心思吧。

林瑞和妻子是經(jīng)人介紹結(jié)婚的。妻子懷孕后，他把工作七八年的全部積蓄30萬元都交到了妻子手里，工資卡也上交了。他至今都不知道錢放在哪里，也不知道現(xiàn)在有多少存款。但是他總也用不了新手機(jī)。一年多時(shí)間，手機(jī)被摔碎6個(gè)，公司發(fā)的測試機(jī)也不能幸免。有一段時(shí)間，他的手機(jī)沒有后蓋，經(jīng)常自動(dòng)關(guān)機(jī)，但他不敢修，修好了可能又會(huì)被砸壞。他個(gè)人的經(jīng)濟(jì)危機(jī)也頻繁出現(xiàn)，有時(shí)，身上連一二百元都沒有。

生活剛開始失控時(shí)，林瑞還試圖讓生活回到正軌。他把母親從河南老家接來北京，照顧懷孕的妻子。后來他發(fā)現(xiàn)，這是個(gè)非常錯(cuò)誤的決定。母親租住在沙河，妻子住在中關(guān)村。三十幾度的天氣，老人早起先去買菜，再坐地鐵轉(zhuǎn)公交到中關(guān)村。妻子要吃的清淡、少油少鹽，還要吃得好。可是母親手藝有限，也不會(huì)搭配，又想省點(diǎn)錢。妻子不吃不喝發(fā)脾氣，打電話找他。“她懷著孕，又不吃飯，我那會(huì)兒真的急死了”，林瑞只能翹班回家。對母親的愧疚伴隨著對生活、工作的無能為力，讓他急得直掉眼淚。

林瑞總覺得妻子可能是受懷孕影響，等到孩子出生也許會(huì)好的。其實(shí)和妻子戀愛期間，林瑞的身上也總是有傷，但因?yàn)槭堑谝淮螒賽郏秩鹨欢扔X得是因?yàn)樽约簡紊硖茫粫?huì)和女孩相處。互聯(lián)網(wǎng)是他的戀愛導(dǎo)師，公號(hào)文章告訴他：不要試圖和女朋友講道理。因?yàn)檫@種預(yù)設(shè)，他覺得一切正常，那點(diǎn)傷不算什么。

孩子出生后，事情并沒有好起來。因?yàn)槠拮拥摹半娫捒刂啤保秩鹂偛辉诠の簧希ぷ麟娫捯泊虿贿M(jìn)來，部門至少三個(gè)領(lǐng)導(dǎo)輪流找他談話。一個(gè)月遲到22次，他是項(xiàng)目組遲到最多的人，HR也找他談話。合同到期后，林瑞被大廠“掃地出門”了。

2010年來到北京以后，他從一家小的軟件公司跳槽到大廠，實(shí)現(xiàn)了普通程序員的完美躍升。但工作第9年，他沒能守住自己的事業(yè)。現(xiàn)在，他全身遍布傷疤，來由“太多了”，很難一一對上號(hào)，只能根據(jù)顏色的深淺，判斷出來自于哪一年。

4月，林瑞的胳膊上又增加了新的掐痕，還有后背被剪刀捅過后的三處新傷。這些疤痕如年輪般記錄著他近三年的婚姻。未來，可能還會(huì)繼續(xù)記錄下去。

被老婆打會(huì)被笑話的

每講述一段過去的經(jīng)歷，林瑞總會(huì)想起很多相似的時(shí)刻。三年間重復(fù)發(fā)生的被扇耳光、被利器刺傷、被迫喝酒的畫面交替地出現(xiàn)著。對于他來說，身體的疼痛并不是最可怕的，失去對生活和自我的掌控才是。

那是一個(gè)刮大風(fēng)的晴天。妻子硬要林瑞下樓曬被子，“風(fēng)太大，衣架會(huì)翻的”。解釋毫無意義，他想，那就去吧，讓她看看實(shí)際效果。沒離開兩步，衣架就倒了，他折回去扶起來，又倒了，他甚至也不理解自己的行為，“我為什么要像個(gè)機(jī)器一樣反反復(fù)復(fù)做著毫無意義的事？”身后不遠(yuǎn)處，妻子正在二樓的陽臺(tái)上盯著他，像監(jiān)工一樣。

憤憤不平地抱著被子回家，林瑞反駁了幾句，妻子一巴掌甩過來，他的耳朵聽不到了。他想，原來曬被子并不重要，重要的是得按照指令做事。一種深深的無力感讓他窒息——30多年的生活經(jīng)驗(yàn)都失效了，自己獨(dú)立的判斷、思考都不重要，無論多么不合理的事情，必須得聽妻子的。？

最初很長一段時(shí)間里，林瑞不確定自己的經(jīng)歷算不算被家暴。被抓掐，逼喝酒，扇耳光，好像都沒有造成巨大的身體傷害，但妻子的打罵說來就來，事業(yè)守不住，生活也一團(tuán)亂。

離開大廠4個(gè)月后，一家小的軟件公司收留了林瑞。幾乎所有同事都跟領(lǐng)導(dǎo)抱怨經(jīng)常找不到他。領(lǐng)導(dǎo)很生氣，“你職位、薪水都比別人高，做的事還趕不上別人！”不得已，林瑞說了家里的情況，但也只敢提妻子生病了，要治療，其他的諱莫如深。

“其實(shí)有時(shí)候我也覺得她挺可憐的”，在某些方面，林瑞覺得自己反倒是那個(gè)幸運(yùn)的人。他說，妻子沒有工作，沒有能聚在一起看電視、聊天的朋友，也沒有興趣愛好，發(fā)泄對象只能是他。而他至少還有工作和游戲。

經(jīng)歷家暴的男人大概率會(huì)選擇藏起來，他們匿名出現(xiàn)在知乎的提問中：“被女友家暴了，我該怎么辦？”“男人被打，也算家暴嗎？”“被妻子家暴，該不該離婚？”而一旦聯(lián)系采訪，大部分人都會(huì)以“沒什么好說的”為由拒絕。年過四十的王文是家庭暴力的“過來人”。他規(guī)勸那些猶豫不決的人快點(diǎn)分開：一個(gè)因家暴而離婚的男人告訴你，不要再妄想了，暴力會(huì)上癮的，像毒品一樣。如果沒有離婚，這些事情王文永遠(yuǎn)都不會(huì)暴露出去。

遭受言語攻擊是常態(tài)，王文胳膊上也總有掐痕。“開始只是撓一下、擰一下，像極了愛情中的小親昵”。但越來越重，頻率也不斷增加，到后期，每個(gè)星期有四五天他都要經(jīng)歷這些。有一次，王文正在開車，在和妻子的爭吵中，一個(gè)耳光甩到他臉上，車子也差點(diǎn)失控。

結(jié)婚近十年，王文都生活在言語、肢體暴力和經(jīng)濟(jì)控制中，沒人知道他在家庭中的弱勢地位。他也絕不會(huì)說出去，那樣反而會(huì)成為別人茶余飯后的談資。“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)環(huán)境，男性（被家暴）是不應(yīng)該去說的，一個(gè)男的，你說你被老婆打，會(huì)被笑話的。”

被困在了家暴里

林瑞有過無數(shù)次想要拼個(gè)魚死網(wǎng)破的時(shí)刻，但孩子、理智、底線會(huì)把他拉回來。

2021年1月初，又一個(gè)被逼著喝酒的夜晚。半瓶紅酒下肚，林瑞開始暈了，和妻子商量著，明天上班，今天就喝那么多。洗過碗出來，高腳杯里又續(xù)上了酒，滿滿一杯。雖然生氣，但他不想吵架，因?yàn)槌臣茏詈筮€得是自己妥協(xié)。妻子要把氣撒出去，這一天才能過去。

酒喝完，妻子讓林瑞再去買。“我真的不想再喝了，這樣下去肝要出問題的。”見他不聽話，妻子便轟他出門。從客廳走到門口，被連著踹了兩腳，他忍了。剛邁出家門，他想起上一次被趕出門，穿著睡衣縮在樓道里取暖時(shí)，被人當(dāng)成小偷，從6樓追到2樓。“那種感覺難受得要死，我再也不想經(jīng)歷了。”猛地一轉(zhuǎn)身，頂住門，林瑞擠了進(jìn)去，揮手把妻子推倒在地。他覺得自己終于沒那么憋屈了。

32歲的鄧毅一直不理解，一個(gè)男人怎么可能會(huì)打女孩子？怎么下得去手？直到他打出了那一巴掌。

和女朋友分手后，鄧毅幫她搬家。搬家的過程中，女朋友埋怨他沒有注意到自己的外套落在了車上，怪他沒腦子，請吃飯賠禮不行，還要求他給錢、道歉。他吵了回去，“我們已經(jīng)分手了，我這是在幫你，你為什么這樣苛責(zé)我？”女朋友找上門來，家里所有能砸的東西都被她砸了，沒有落腳的地方，談戀愛時(shí)候的噩夢又開始重復(fù)。

“你知道什么叫做體罰嗎？”分手前的最后一次體罰是因?yàn)榕笥延X得他買的禮物瞧不起自己。那晚，他舉著胳膊，不能彎曲，不能靠墻，從晚上10點(diǎn)一直站到凌晨3點(diǎn)。“我現(xiàn)在想想，我怎么能受得了這種委屈。”但當(dāng)時(shí)，他受下來了。當(dāng)他以為女朋友睡著了，想把手放下來、休息一下的時(shí)候，首先是一個(gè)憤怒的眼神，然后抱枕、遙控器、玩具相繼飛來。熬到3點(diǎn)，他實(shí)在沒有辦法，跑到小區(qū)里坐著，打算清早悄悄回去換衣服、上班。沒想到，女朋友已經(jīng)把他所有的衣服、褲子剪壞，從樓上扔了下去。他從垃圾堆里找到了一條破損沒那么厲害的，干脆剪成短褲穿著，“那天真的好冷，好丟人，我為什么要受這些呢？”他沒有鞋，手機(jī)也被摔壞了——這是他被摔壞的第4部手機(jī)。

終于下定決心分手了。三年前吸引鄧毅的那個(gè)喜歡喂流浪貓，溫柔、善良的姑娘好像消失了。林瑞數(shù)不清自己寫過多少篇800字的書面道歉，更數(shù)不清那些附在每封道歉書上的3000至5000元的賠款。

看著已經(jīng)分手的前女友在自己家里像瘋了一樣，鄧毅反手，第一次打了她一巴掌，他自己也愣了，“打女人是特別不對、特別不對、特別不對的，我到現(xiàn)在都覺得這是個(gè)污點(diǎn)。”他至今覺得慚愧，但當(dāng)時(shí)就是那樣一種感覺：今天不是你死，就是我死。你別再逼我了。？

林瑞的那次揮手讓事情更加嚴(yán)重了，妻子倒在地上，磕到了后腦勺。這之后的半個(gè)月，他的日子都沒有消停。有幾天一回家，妻子會(huì)按著他的頭撞地板，氣極了，還要拿著平底鍋、扳手砸。

每次被砸完，林瑞都眼前一黑，懵著，起不來。大概兩個(gè)星期后，妻子又想起來頭被磕的事情，逼著他去買大罐啤酒。進(jìn)家門前，要求他喝完一罐，進(jìn)屋后繼續(xù)喝第二罐、第三罐。這次，下酒菜也不讓吃了，他得全部喝完才能睡覺。

林瑞逐漸意識(shí)到，“反抗只會(huì)讓事情越來越嚴(yán)重。我一旦稍微有一點(diǎn)失去控制，她的情緒就上來了。”更早以前，因?yàn)榛刈欤Y(jié)果游戲機(jī)成了犧牲品，屏幕被砸碎了，機(jī)身只剩下廢零件。

林瑞把自己形容為社會(huì)上的“大部分人之一”——普通收入的工薪階層，生活就是車貸、房貸。白天上班，自己是老板的;晚上回家以后，帶孩子、陪老婆。只有等所有人都睡著，睡覺前那短短的一個(gè)小時(shí)才是自己的。？不同的是，他可能比大多數(shù)人更需要那一個(gè)小時(shí)。那一小時(shí)里，林瑞需要游戲，把那些壓抑的崩潰、屈辱釋放出去，建設(shè)好自己，第二天妻子的氣順了，好像一切又可以回到正軌。

林瑞不否認(rèn)自己的軟弱，但作為一個(gè)男人，他覺得自己有責(zé)任保護(hù)家庭的完整，“孩子需要一個(gè)完整的家。”他想，繼續(xù)妥協(xié)吧，雖然解決不了問題，但可以短暫起效。

有個(gè)晚上，林瑞被剪刀捅了三下。他慶幸珊瑚絨的睡衣比較厚，幫他抵擋了一些傷害。當(dāng)時(shí)，妻子從柜子里取林瑞要喝的燕麥，不小心把自己買的蝦醬帶到了地上。開始是掐，指甲陷到肉里，林瑞揮著胳膊甩開。也許是因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)又讓妻子想起了被推倒的那一次，她拿著剪刀沖了過來，林瑞的睡衣破了三個(gè)洞，身上留了三處傷。

這一幕被正在客廳里玩耍的2歲的兒子看到了。孩子的哭聲讓一直忍耐的林瑞不確定了：男孩子生活在這樣的家庭里真的好嗎？以后他可能會(huì)是兩個(gè)極端，很軟弱或者特別暴力。自己的忍耐值得嗎？

在這之前，林瑞一直覺得即便讓孩子成長在母親強(qiáng)勢，父親比較弱勢的家庭中，也比在單親家庭中長大要好。所以，盡管他是遭受家庭暴力的一方，離婚反倒是妻子的底牌。他想，雖然孩子會(huì)有性格上的缺陷，但至少，爸爸媽媽都在，都愛他。現(xiàn)在，他真的不知道怎么辦好了。

那晚，妻子氣順了，去哄孩子，林瑞蹲著撿蝦醬里的玻璃渣子時(shí)，生自己的氣，“我到底是怎么回事，我怎么這么窩囊！”

“我不是我自己的”“為什么是我？我為什么要經(jīng)歷這些？”有時(shí)，林瑞也會(huì)從受害者的身份里跳脫出來去思考，試圖找到一些原因解釋這一切，還有那些他“完全、非常不理解”的，自己在面對妻子暴力時(shí)的一再忍讓與妥協(xié)。他想起小時(shí)候爸媽爭吵厲害的那段日子，雖然沒有打架，但他除了被動(dòng)忍受之外，只能祈禱：不管是誰，從那個(gè)“戰(zhàn)場”上下來吧。有人下來，爭吵就算過去了，又可以回到快樂、安全的狀態(tài)。

“那時(shí)候太小了，沒有能力主動(dòng)做什么，哪怕逃出來。”林瑞說，現(xiàn)在自己置身“戰(zhàn)場”中，好像也沒有了逃出來的能力，只能選擇成為那個(gè)妥協(xié)下場的人。他想，這可能就是原生家庭留在他身上的痕跡。更重要的是，他覺得這段婚姻一開始就是錯(cuò)誤的。林瑞說，如果相親的時(shí)候，他知道女方結(jié)過婚，他面都不會(huì)見的。

臨近結(jié)婚，林瑞第一次知道妻子曾患抑郁癥，在國外讀書時(shí)閃婚閃離。林瑞生活在小村鎮(zhèn)的父母都是下崗工人，知道兒媳結(jié)過一次婚后，心里有了芥蒂，彩禮給的不多，這也是妻子一直介意的。所有人心里都有了疙瘩。婚后，她不再上班，看過醫(yī)生，也吃著精神類藥物。

妻子看不上林瑞，總說他無能，后悔嫁給他。丈母娘也毫不避諱地說，后悔讓他們認(rèn)識(shí)。他想，暴力就是這樣滋生的吧，妻子步步緊逼，他一點(diǎn)點(diǎn)退讓。

在自己親身經(jīng)歷了以后，林瑞更是覺得家暴不應(yīng)該區(qū)分“男的對女的”或者“女的對男的”。兩個(gè)人在一起，其中一方有強(qiáng)烈的控制欲、占有欲，另一方比較弱勢，那家暴就一定會(huì)發(fā)生。他不相信妻子會(huì)改，也不相信日子會(huì)好起來。

每到做選擇的時(shí)候，林瑞總是寸步難行。他已經(jīng)放棄為了自己做決定。他想，無論是妻子還是自己都不是性格健全的人，孩子單獨(dú)跟著誰，他的人格塑造都會(huì)受到影響。而且孩子太粘媽媽了。如果離婚，如果孩子判給媽媽，他可能和爸爸、爺爺奶奶就再也沒有關(guān)系了。現(xiàn)在，妻子也嚴(yán)格控制著爺爺奶奶和孩子的交集，在家里不能視頻，祖孫兩代人已經(jīng)一年沒有見面。林瑞只能趁自己帶孩子出去玩的時(shí)候，打一次視頻。

更讓林瑞難下決定的是，即便孩子能判給自己，現(xiàn)在朝九晚五的工作，也只能把他交給爺爺奶奶帶，“可是這樣對孩子就會(huì)好嗎？”他找不到兩全的解決方案。

偶爾，有那么片刻，林瑞也心疼這些年身心俱疲的自己。“婚姻、家庭需要犧牲，但應(yīng)該是自愿交付，而不是被另一半徹底剝奪掉。”自由的生活一點(diǎn)都沒有了，他有點(diǎn)認(rèn)命地說，曾經(jīng)那些習(xí)以為常的，周末不想起床或者想去加班的選擇權(quán)再也沒有了。

短短三年，林瑞失去了物質(zhì)、精神，還有自我。每當(dāng)他想逃離的時(shí)候，總有些力量會(huì)把他拽回去，如此，循環(huán)往復(fù)。家暴已經(jīng)成他瑣碎日常的一部分，消磨著他的事業(yè)、生活，以及自我。他成為了那個(gè)困在套子里的人，出不來。“我可能要和她繼續(xù)生活下去，可能是一輩子。”（由“北青深一度”特約供稿，文中林瑞、王文、鄧毅為均化名）