職業(yè)電競者：觀眾只能記住冠軍

陳欣欣 焦俊波

兩年前的一天，晨銘接到WEFUN電子競技俱樂部經(jīng)理的電話，當(dāng)時他正在澳洲讀大學(xué)。

“他們同意也好，不同意也罷，至少我努力過了。”晨銘決定再嘗試一次。這是晨銘第三次向父母鄭重地表示，他想打電競。

小學(xué)六年級時，晨銘擁有了人生第一臺PSP游戲機，開始玩實況足球。初一時，在一個“死黨”的推薦下，他開始迷上《穿越火線》。初中以后的每個假期，晨銘幾乎每天早上醒來就開始玩游戲，一直玩到睡覺，周而復(fù)始。他身邊的朋友會玩《地下城與勇士》《英雄聯(lián)盟》等各種游戲，但晨銘只玩《穿越火線》的爆破模式和殲滅模式，而且不會感覺膩煩。

“可以玩游戲，但要先完成學(xué)校布置的任務(wù)。”和大多數(shù)父母一樣，在晨銘父母的眼中，學(xué)業(yè)是重要的，任何事情得有節(jié)制，于是給晨銘規(guī)定了每天兩小時玩游戲時間的上限。他們并沒有激烈地反對過晨銘，認同游戲是晨銘的愛好，也支持他培養(yǎng)這個愛好。但晨銘完不成那些由各種公式堆砌在一起的學(xué)習(xí)任務(wù)。他覺得每個人都有自己的天賦所在，姐姐學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，每次刷題都能刷很久，而自己在一套試卷面前，就完全坐不住了。

那時候的晨銘，人雖然坐在教室里，聽著講臺上的老師講課，心卻早已飛到了足球場，他會歪著頭看向窗外，等待鈴聲一響，做第一個沖到足球場的人。后來迷上了游戲，他每次上課想的就變成了游戲。晨銘說：“那時候我會覺得學(xué)習(xí)有些枯燥，但這不能怪游戲。不愛學(xué)習(xí)的人，他可能會被各種東西吸引，即使不是游戲，也可能是那時候流行的悠悠球或者其他事物。”正是對電競的喜愛和追求，晨銘走向了職業(yè)電競者的道路。

電競選手的職業(yè)門檻

想要成為職業(yè)電競者，并不是只要有喜歡打游戲的熱情這么簡單，進入電競領(lǐng)域，也有著相當(dāng)高的門檻。在杭州LGD電競俱樂部電子競技天賦測評室，許多電競愛好者前往進行測試。

當(dāng)屏幕從紅色變?yōu)榫G色，被測試者最快時間按下鼠標(biāo)，普通人的水平通常為200至220毫秒，也就是0.2秒至0.22秒，晨銘的反應(yīng)時間一般能控制在0.15秒至0.17秒。“許多電競愛好者什么都沒有開始，就已經(jīng)折在第一關(guān)了。”已成為LGD電競俱樂部穿越火線手游分部（REC.LGD）隊長的晨銘說道。

初中開始玩游戲時，晨銘已經(jīng)意識到自己的手速比別人快。傳統(tǒng)刷題、背書、考高分他不擅長，但反應(yīng)能力、思維擴展性、比賽心態(tài)的調(diào)整卻是他擅長的。他說：“打比賽最重要的就是，你能想到別人想不到的方法去擊敗他。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我確實比一起玩游戲的伙伴強很多，而且我能專心干這件事的時候，我就覺得我可以去試試了。”

于是晨銘在上大學(xué)前，再次向父母表達了想打電競的真實想法。晨銘的父親是個威嚴的人，以至于晨銘小時候有些怕他，但晨銘說，盡管這樣，父親從來不會直接否定他的想法，他總是會和母親耐心聽完他的想法，再和他討論，給出建議。

REC.LGD手游分部隊長晨銘參加CFML新秀杯比賽。（圖片來源：受訪者供圖）

S5賽季（第五屆CFML職業(yè)聯(lián)賽，穿越火線手游官方賽事，從2013年開始舉辦。該賽季由季前賽、常規(guī)賽、季后賽、保級賽、半決賽以及總決賽共計六個賽段組成）前，晨銘的父親跟他說：“你去試試吧，不行就回來繼續(xù)讀書。”于是，晨銘出現(xiàn)在了2018年CFML（《穿越火線》）職業(yè)聯(lián)賽的賽場上。可是就在比賽的最后關(guān)頭，對方戰(zhàn)隊明星選手殺了出來，擊碎了晨銘的冠軍夢。

S5賽季過后，晨銘還是按照最初和父親約定好的那樣，回澳洲繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。晨銘大學(xué)選擇的專業(yè)是酒店管理，“學(xué)這個專業(yè)是因為里面有一個體育休閑管理，我當(dāng)時想的就是畢業(yè)之后不一定還能當(dāng)電競選手，但是還是想往電競方面的工作發(fā)展”。

但剛回澳洲不到三個月，俱樂部問晨銘想不想再打，“我心里知道自己放不下，所以想再試一次”。

然而這一次，出乎晨銘的意料，父母同意了。盡管父母都認為他們安排的讀書、上班可以讓晨銘少走彎路，但是他們跟晨銘說：“這是你自己喜歡的事情，既然決定了，以后在這條路上就得看你自己了。”

“既然是熱愛的東西，我不試的話肯定會后悔。”晨銘認為，如果沒天賦，年紀大點想學(xué)習(xí)還是能學(xué)，但職業(yè)電競選手的巔峰期就那么幾年，他已經(jīng)十八歲了，再不去就來不及了。

打電競是個苦差事

“別看只是打游戲，但每天都對著一個游戲不停地訓(xùn)練，真的挺辛苦的。”LGD俱樂部的品牌公關(guān)馬賽介紹，訓(xùn)練室里張貼著訓(xùn)練管理規(guī)則、行為規(guī)范和宿舍管理規(guī)則，每個戰(zhàn)隊配備數(shù)據(jù)分析師，實時分析選手的不足。

每天13：00至17：00和19：00至23：30都是訓(xùn)練時間，有時還會訓(xùn)練到第二天凌晨4：00。中午晨銘會吃點東西再來訓(xùn)練室，直播練槍后，整個團隊一起進行道具練習(xí)、研究新戰(zhàn)術(shù)，一直練到17：00。吃完晚飯后開始打訓(xùn)練賽，打完后再與教練復(fù)盤。如果即將有比賽，那么戰(zhàn)隊整周都要研究對手錄像，看到凌晨兩三點洗個澡，三四點才入睡。

電競職業(yè)選手晨銘。（圖片來源：受訪者供圖）

“電子競技的項目相較于其他傳統(tǒng)項目更耗費腦力，對體力和精力的要求也相當(dāng)高，每天研究新的點位的同時，基礎(chǔ)的打法也需要反復(fù)強調(diào)。”晨銘說，有的選手堅持不下去，就潦草退場了。

“我們平時開始訓(xùn)練已經(jīng)是中午了，也已經(jīng)習(xí)慣了這種生活模式。”在晨銘看來，持續(xù)性的訓(xùn)練對職業(yè)電競選手而言十分必要，這甚至是最重要的事情。“比賽狀態(tài)決定你的上限，平時的訓(xùn)練決定你的下限，下限能保證你即使?fàn)顟B(tài)不好，也不會差到哪去。”

即使在假期，晨銘也依舊會保持自己的訓(xùn)練狀態(tài)，避免休假過后狀態(tài)下降。除此以外，俱樂部要求比賽期間，選手在訓(xùn)練不受影響的情況下，每月直播60個小時，非比賽期間直播滿100個小時。有時候訓(xùn)練得太累了，戰(zhàn)隊會組織一些團建，讓隊員聚在一起玩玩“狼人殺”放松一下。

“我來杭州兩年了，還沒有去過西湖。”平時休息時間，晨銘寧愿選擇待在房間睡個大覺，看看直播和短視頻，打完訓(xùn)練賽太累了，即使是休息也沒工夫去玩。

2020年，晨銘只回家了兩次，一次是父親生日，他回家待了兩天，一次是春節(jié)，他回家住了半個月。作為電競選手，訓(xùn)練時間讓晨銘和父母的休息時間完美地錯開了。晨銘訓(xùn)練完下班，父母已經(jīng)睡了，所以連打個電話的機會都不多，一般都通過微信聯(lián)系。

“我最感動就是，我剛打比賽的時候，我兩個爺爺都還在，現(xiàn)在他們走了，那時候他們那么一大把年紀了，為了看我打比賽，看不懂也去學(xué)。我奶奶也是，我一回家就給我做好多好吃的，每次有我的比賽，她也都會看。”

最開始，晨銘的父母也都不懂游戲，但晨銘的每場比賽他們都會看，現(xiàn)在也能看懂了，“S5賽季總決賽那天，我爸看得血壓都高了，那天我還輸了”。說到這，晨銘有些耿耿于懷。晨銘的同學(xué)也會看他的比賽，當(dāng)看到彈幕里有人罵晨銘的時候，他們會發(fā)彈幕幫晨銘“懟”回去。“總之就是挺感動的吧，就是你感覺周圍有人是真的在支持你，特別在意你，他們的支持，是我打電競很重要的力量。”

三連冠傳奇

晨銘曾是CFML頂尖強隊95戰(zhàn)隊的隊員，之后95戰(zhàn)隊被WEFUN電子競技俱樂部收購。當(dāng)時還在95戰(zhàn)隊里奮戰(zhàn)的晨銘，那段時間拿了三次亞軍，三次都敗給了同一個對手——情久。

“我覺得不管你打得多好，觀眾能記住的只有冠軍”。剛打完比賽，還會有人提起亞軍，但之后，人們提起的永遠只有冠軍。職業(yè)選手就是你不僅要打，你還得讓觀眾記住你。“即使一直輸我也不會懷疑自己，什么時候我開始懷疑自己了，我離退役那天就不遠了。”

2019年的全國電子競技大賽（NEST）中，LGD電子競技俱樂部穿越火線分部REC.LGD與KZ、eStar、情久四支電子競技俱樂部的戰(zhàn)隊晉級四強，REC.LGD在半決賽中敗給情久，最終僅收獲季軍，隨后在CFML S7季后賽，REC.LGD接連敗給KZ和eStar。

初征聯(lián)賽遺憾收場，但隨后卻是更深的低谷。2020年3月，虎牙槍神杯線上賽，REC.LGD在小組賽階段就遭到淘汰。但比起低落和自我懷疑，晨銘坦言，他更愿意花時間去提升自己，“我可以今天打不過你，也可以明天打不過你，但我以后一定會打過你。”他說，不要輸給一個隊伍太久。但更重要的是，不管是誰，晨銘都想贏。

2020年5月CFML S8賽季，晨銘終于帶領(lǐng)隊伍殺入CFML總決賽。在總決賽團隊模式中，他們采取了“玄武戰(zhàn)術(shù)”——通俗語義上的“卡家戰(zhàn)術(shù)”，即不跟對手正面對戰(zhàn)。最終，REC.LGD擊敗情久奪得S8賽季冠軍，并在隨后的賽事中接連拿下雙冠，打造了一段三連冠的傳奇。

但這種迂回的打法也引起了諸多爭議。有人批判他們沒有電競精神，有人開麥噴REC.LGD配不上這個冠軍。面對爭議，晨銘用他所理解的電競精神給出了回答：“我理解的電競精神跟體育精神是一樣的，作為一名職業(yè)運動員，你就得在規(guī)則允許范圍內(nèi)盡自己全力去贏。玄武戰(zhàn)術(shù)是缺乏觀賞性，但我一直很喜歡一句話：進攻能贏得很多的粉絲，但是防守才能拿冠軍。所以這個冠軍拿得沒有遺憾。”

“莽夫”的野心

凌晨訓(xùn)練結(jié)束后，晨銘會和隊友一起點個外賣，吃個夜宵，聊聊天，然后睡覺，準備迎接新一天的訓(xùn)練。作為隊長，晨銘對戰(zhàn)隊里每個隊員的情況都很了解，對年紀小的隊員也更加關(guān)心和包容。大家在一起關(guān)系也很融洽。不過有一次，他和隊友林準在點位的確定上發(fā)生了分歧，兩個人吵了起來，不歡而散。

晨銘性子里帶著一種倔，這種倔帶他進入電競這一行業(yè)，但這種倔并不是無法溝通的，晨銘形容，多數(shù)時候這種倔表現(xiàn)為“如果你說的對，那我就聽，就去改正”。晨銘總是跟隊友說，比賽可以輸，但是氛圍不能沒有。團隊可以吵架，但是吵架是為了變好，不是變壞，有問題就要說出來，不要憋在心里。他也反思了和林準的爭吵，也及時通過溝通解決了矛盾。

每次比賽前，晨銘會把隊員召集在一起，說一些賽場上的注意事項，給隊友們減壓。五個人剛組合在一起的時候，也會出現(xiàn)各種各樣的矛盾。隊友不好意思直說的話，晨銘就主動一個一個去聊、去了解，“你得把自己的心情打開了，才能去接受別人”。

晨銘形容S5、S7賽季時的自己是個“莽夫”，只會沖，只會拿槍說話。后來加入REC.LDG成為隊長，晨銘在戰(zhàn)敗后，在《穿越火線》端游教練nice無數(shù)次的、不厭其煩的指導(dǎo)下，改變了自己的指揮風(fēng)格。他說：“我如果不轉(zhuǎn)變的話，我們就只會像S7賽季那樣輸，一個隊伍里總得有一個人要犧牲自己原來的打法，雖然個人數(shù)據(jù)變低了，但我覺得隊伍整體是進步的。”晨銘也在帶領(lǐng)團隊成長的過程中，感受著每個成員為了構(gòu)建一個更默契、更有力的團隊所做的磨合和轉(zhuǎn)變。

“該懟就懟，該開玩笑就開玩笑，別人喊你陪他去吃飯，你想去就去，不想去就拒絕。我認為這種氛圍是很好的，跟兄弟一樣，不用刻意維護關(guān)系，但誰需要幫忙的時候大家都會幫忙。”晨銘覺得，當(dāng)戰(zhàn)隊成員還未成為“家人”前，需要冠軍、獎金這些現(xiàn)實目標(biāo)把隊伍聯(lián)合在一起;而心在一起之后，冠軍的目標(biāo)早已不用現(xiàn)實利益去設(shè)想，這個團隊是一個志同道合的整體，朝著同一個目標(biāo)前進。

成就電競夢想只有萬分之一的概率

2020年12月16日，電子競技被確認為杭州2022年亞運會的正式比賽項目后，來LGD電子競技天賦測評室做測試的人越來越多。LGD電競俱樂部CEO 潘婕說：“隨著電競越來越多地被接受，俱樂部和選手的未來前景變得更加廣闊，但與很多業(yè)已經(jīng)成熟的行業(yè)相比，只有10多年歷史的電競?cè)匀皇切屡d行業(yè)，會有很多曲折。比如大家對玩游戲就是玩物喪志的理解，認為玩電競就是沉迷于游戲的誤解等，很多困難需要所有從業(yè)者一起去探索和克服。”

LGD的使命是“成就電競夢想”，讓更多有天賦的選手能夠通過LGD這個俱樂部成就電競夢想，讓電競簡單、良性、健康地發(fā)展。潘婕也希望LGD作為從杭州本地發(fā)展起來的電競俱樂部，能為國家培養(yǎng)2022杭州亞運會的參賽選手，并根據(jù)未來杭州亞運會公布的正式比賽項目，有的放矢地進行選手培養(yǎng)，爭取讓俱樂部的選手在家門口參加亞運會。

雖然亞運會電子競技的具體項目尚未確定，但晨銘認為，入選與否并不會影響他們的狀態(tài)，他說：“入選也好，不入選也罷，我們都應(yīng)該時刻準備好，任何訓(xùn)練、任何比賽，面對任何人，都全力以赴，為俱樂部、為國家拿到冠軍，這是對比賽和觀眾最大的尊重。”

CFML聯(lián)盟里目前有10支隊伍，50個正式上場的頂尖選手只為了爭奪那一個冠軍。晨銘形容：“電競和高考都是從千軍萬馬中殺出來，想成為一個成功的職業(yè)選手，并不容易。”LGD電競教育負責(zé)人薛世亮曾基于LGD的數(shù)據(jù)統(tǒng)計做過估算：電競選手的成材率在萬分之一。

晨銘對電競職業(yè)選手的理解也是如此，“打游戲的人太多了，但很多人你一眼就能看出他離職業(yè)還有多遠。即使成了電競選手，不拿到成績，不被觀眾記住，那你就是不成功的職業(yè)選手，最后也只能草草退役”。晨銘沒有想過自己退役的具體時間，他說，只要他覺得他還能打，他就會一直打下去。即便是退役后，他也想成為一名電競教練，在自己喜歡的領(lǐng)域繼續(xù)走下去。

晨銘小的時候就覺得，每個人都有自己的長處，有屬于自己的地方，雖然他現(xiàn)在只有21歲，但是覺得自己已經(jīng)找到了屬于自己的地方，就在電競職業(yè)里。