文/ 張震

▲ 質子號火箭送“禮炮1號”升空
1971年4月19日,蘇聯禮炮1號空間站升空。如今,距離“禮炮1號”這個人類的第一個空間站升空已經過去了50年。人類緣何決定開始發展空間站的?早期的空間站又給后人留下了哪些寶貴的經驗和教訓呢?

▲ 聯盟號飛船與禮炮1號空間站對接的示意圖
在蘇聯為載人登月研制的N-1火箭四射四炸后,蘇聯放棄了和美國競爭載人登月的念頭,開始啟動近地載人空間站計劃。
禮炮計劃是由蘇聯發起的人類第一個空間站計劃,當時準備從1971年到1986年這15年間發射一系列共9個單模塊空間站。這些空間站包括6個科研實驗空間站,也就是禮炮號空間站(DOS);還有3個軍事偵察空間站,也被稱為“鉆石號”(OPS)。
科研實驗空間站由科羅廖夫的OKB-1設計局負責,而軍事偵察空間站由切洛梅的OKB-52設計局負責。
禮炮1號至5號空間站是該計劃中的第一代空間站。之后的“禮炮6號”和“7號”再根據第一代空間站的經驗實施改進。然后就可以用搭積木的方式建設大規模的軌道空間站了。
“禮炮1號”作為禮炮系列第一個空間站,于1971年4月19日使用質子 K火箭發射升空,成功進入了近地點200千米、遠地點222千米、傾角51.6°的低地球軌道。“禮炮1號”的大直徑軌道艙是直接裸露發射的,整流罩僅包裹小直徑軌道艙。這也成為了以后蘇聯發射空間站的傳統。
“禮炮1號”由軌道艙、服務艙和對接艙3個主要艙段組成,總長約15.8米,最大直徑4米,總質量18.5噸,可用容積為90立方米。為了實現太空對接,禮炮1號空間站設有一個飛船對接口。
“禮炮1號”是基于還在開發中的鉆石號空間站的現成艙體研制的。軌道艙內安裝有遙感設備、科學設備和生活系統。服務艙里安裝有提供水和氧氣的維生系統。空間站安裝有4塊聯盟號飛船的太陽能帆板。
按照計劃,在禮炮1號空間站在軌的6個月中,將接待3~4次聯盟號乘組。
1971年4月23日,第一批進駐空間站的航天員搭乘聯盟10號載人飛船升空,這只是空間站入軌后的第四天。1971年4月24日協調世界時1時47分,“聯盟10號”與“禮炮1號”成功實施了對接。這是人類歷史上首次空間站和飛船的對接!然而空間站和飛船無法鎖緊,最后航天員只好放棄了對接,無功而返。
“聯盟10號”與禮炮1號空間站的對接失敗,造成了對接過渡艙的損壞。1971年6月6日,聯盟號火箭托舉著聯盟11號飛船升空,任務計劃執行25天。這次的航天員乘組是多布羅·沃爾斯基、帕查耶夫和沃爾科夫。航天員在空間站內駐留了3個星期,該任務總體上還算順利。然而在航天員控制聯盟11號飛船離開禮炮1號空間站的時候,飛船上“艙門開”的指示燈一直亮著。地面認為是傳感器故障,并且要求航天員用紙片隔離傳感器。燈滅了,飛船順利與空間站分離,準備返航。
莫斯科時間1971年6月30日02時16分52秒,聯盟11號飛船成功返回地球。地面人員準備開艙和航天員一起慶祝他們創造了新的太空飛行記錄——23天18小時21分43秒。但是當他們打開艙門的時候,發現3名航天員已無生命跡象。
通過檢查飛船上的數據記錄器發現,在150千米高度時,“聯盟11號”執行三艙分離,12個爆炸螺栓爆炸產生的拉力打開了返回艙上的一個通風閥。因為聯盟號飛船的返回艙太小,3名航天員并沒有穿航天服。在閥門打開后50秒,3名航天員因失壓而死去。
最后給出的調查結論是閥門需要更穩定,且航天員在飛行階段必須穿上航天服。這也意味著“聯盟號”窄小的返回艙將不再能塞下3位航天員。

▲ “禮炮1號”實拍圖

▲ “聯盟11號”飛船遇難的3名航天員

▲ “禮炮2號”的結構圖
“禮炮1號”1971年8月推進劑用盡,10月11日墜落在南太平洋。
被標記為"禮炮2號”的空間站其實上也是第一個鉆石號空間站,1973年4月3日由質子 K運載火箭發射升空。1973年4月16日,“禮炮2號”的發動機起火爆炸,導致空間站旋轉解體,于5月28日墜落。
“禮炮3號”長度為14.55米,最大直徑為4.15米,發射質量18.9噸。不同于前兩個空間站,“禮炮3號”的太陽能帆板可以自動指向太陽進行充電。“禮炮3號”攜帶了“瑪瑙”空間膠卷相機等7臺相機,用于對地偵察。同時航天員也會使用電視攝像機進行錄像。“禮炮3號”還攜帶有360千克重的小型返回艙,用于將膠卷送回地球。
當然最令人感到神秘的是“禮炮3號”搭載的1門23毫米機關炮,它用于對抵近的衛星進行毀傷。但是這項技術需要整個空間站進行移動才可以對準目標,并且后座力會使得空間站開始旋轉,因此“禮炮5號”取消了這個裝置。
“禮炮3號”在1975年1月24日再入地球大氣層。
1974年12月26日,質子 K 火箭成功發射了禮炮4號空間站,發射質量仍為18.9噸。
1975年4月5日,聯盟號火箭發射任務代號為Ural的一艘聯盟號飛船前往禮炮4號空間站。發射的第一階段,四個助推器按計劃被拋棄,整流罩也被拋棄,乘組正在等待一二級分離。但是此時火箭開始滾轉并且遭遇極大的沖擊,幾秒后姿態偏轉超過了10°的閾值,隨后飛船啟動了逃逸程序。返回艙以彈道式再入,過載達到了最大21.3g。飛船最后墜落在了西伯利亞西部山區,好在航天員安全返回。問題出在航電系統,發動機的擺動導致程序控制繼電器故障,一二級分離失敗。隨后由后備乘組執行了聯盟18號任務。

▲ “禮炮3號”在地面進行測試

▲ “禮炮4號”在地面進行測試
禮炮4號空間站于1977年2月3日墜落。
1976年6月22日,質子 K 火 箭成功發射了禮炮5號空間站,也是第二個鉆石號空間站。其技術狀態和“禮炮3號”基本一致,只是質量增加到了19噸。
1976年7月6日,“聯盟21號”發射升空。雖然自動對接系統故障,但是飛船在航天員的控制下,成功與空間站對接。但是在8月17日,空間站的生命維持系統罷工了,航天員耗時兩天才勉強使得空間站恢復了電力供應。隨后由于空間站內的硝酸泄漏,航天員的健康情況受到嚴重影響,而密閉的空間使得航天員產生了精神衰弱,“聯盟21號”最后被迫提前返回,兩名航天員隨后退役。
1977年8月8日,“禮炮5號”在太平洋上墜落。這也意味著第二代空間站提上日程,
禮炮6號空間站的配套是聯盟T飛船以及基于聯盟號研制的第一代進步號貨運飛船。1977年9月29日,質子K 運載火箭成功發射了禮炮6號空間站。空間站發射質量為19.8噸,大小和“禮炮4號”相同。

▲ 由“聯盟26號”乘組拍攝的進步1號貨運飛船

▲ "禮炮7號”和聯盟號飛船
“禮炮6號”和上一代禮炮號空間站最大的區別在于它配備有2個對接口,允許同時對接2艘聯盟號載人飛船或者1艘聯盟號載人飛船及1艘進步號貨運飛船。這樣空間站就具備了長期駐留能力和長期維持能力,換言之這才是真正的永久空間站。同樣的,為了增加對空間站的運輸質量,聯盟號飛船也進行了改進,新飛船叫做“聯盟T型”。
進步號貨運飛船是基于聯盟號載人飛船研制的,是突破“禮炮6號”6個月壽命限制的關鍵。它可以向空間站運輸水、食物、儀器和燃料,并且使用剩余燃料對空間站進行升軌。實踐證明,“進步號”是蘇聯后續空間站能長期在軌的最重要的基礎。
“禮炮6號”共接待了15艘聯盟號飛船,3艘聯盟T型飛船和12艘進步號貨運飛船,以及被命名為宇宙1267號的TKS飛船功能艙。其中只有“聯盟25號”和“聯盟33號”對接沒有成功。“禮炮6號”于1982年7月26日與宇宙1267號功能艙一起墜落。

▲ 宇宙1686號TKS飛船與“禮炮7號”
“禮炮7號”是“禮炮6號”的備份,也有兩個對接口。1982年4月19日質子K 火箭發射了禮炮7號空間站。有意思的是,西方分析家通過“禮炮7號”的軌道就可以分析乘組人數。聯盟T號飛船在搭載雙人乘組時有175千克的燃料儲備,而搭載3人乘組的時候只有110千克,意味著禮炮7號空間站在接待3人乘組時會下降約35~45千米的軌道。
1983年9月24日,聯盟U火箭發射聯盟T-10號飛船前往禮炮7號空間站。這次發射本該平淡無奇,然而它卻成為世界上逃逸塔的唯一一次實戰飛行。在聯盟U火箭點火前90秒,因煤油閥門沒有關閉,火箭底部燃起了大火。地面控制站及時發出分離指令,1秒后聯盟T-10飛船被784400牛的龐大推力從發射臺上拉起,飛行至1千米高度后展開備份傘。航天員在逃逸過程中受到了最大17g的過載。在逃逸后5秒,聯盟U火箭被火球吞沒。航天員成功返回了地面。
1985年2月11日,禮炮7號空間站開始出現異常。空間站也在此期間失去了遙測,而自動對接系統的故障使得載人飛船無法和空間站進行自動對接,所以也無法派遣航天員前往維修。但是蘇聯人并不想放棄“禮炮7號”。1985年6月6日,聯盟T-13號飛船發射升空,這次發射配備著經驗豐富的乘組:指令長賈尼別科夫和工程師薩維尼赫。兩天后飛船和“禮炮7號”完成交會。他們發現“禮炮7號”正在以0.3°/秒的角速度緩緩轉動,并且太陽能電池陣列已經偏離了75°。空間站已經停止了供電,內部變得陰冷,黑暗且危機四伏。
“禮炮7號”的實際旋轉速率并不像電影《太空救援》里那么快速,但是與其對接仍然是一項困難的操作。最后“聯盟T-13”在陰影區里完成了與“禮炮7號”對接的操作,讓地面人員大大地舒了口氣。空間站在6月14日恢復了工作狀態。
“禮炮7號”和“宇宙1686號”于1985年11月21日一起再入,第二代空間站的歷程也到此結束。第三代空間站和平號則在1986年發射升空。