譯者的“他者”思維對中國古典詩詞的反觀
——以《古詩十九首》為例

謝艷明

（中南財經政法大學 外國語學院，湖北 武漢430073）

一、詩詞翻譯中的“我者”與“他者”

二、從敘事語法視角反觀《古詩十九首》

另外，標點符號在中國古典詩詞中更是不確定的，因為古漢語原本就沒有標點符號。一些詩詞在加上特殊的標點符號——如引號——之后，語法結構明確了，敘事抒情顯得更加生動。《孟冬寒氣至》中有四句詩：“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久離別。”如果僅僅使用逗號和句號將詩行隔開，這四句詩就只是描述性的話語。西頓將這四句譯為：

他將描述性的話語譯成直接引語，詩中敘述的故事一下子就生動起來，情趣橫生，拉近了讀者與故事的距離。由此可見，借助“他者”思維，通過西方語法結構分析，我們不僅可以發現和理解中國詩詞中的敘事“基型”，還可以拓展詩詞闡釋空間。

三、從敘事邏輯視角反觀《古詩十九首》

雖然《迢迢牽牛星》被譽為中國愛情詩的佼佼者，雖然其結尾兩句——“盈盈一水間，脈脈不得語”——極為出彩，但此詩卻犯了一邏輯錯誤，那就是前后矛盾。此詩一開始用“迢迢”疊詞描寫牽牛星和織女星（河漢女）之間相隔遙遠，其倒數第三四句卻說“河漢清且淺，相去復幾許”。銀河的水清，而且不深，牽牛與織女相去也并不遠。這與開頭的“迢迢”相矛盾，前面不是說他們相隔很遙遠嗎？這里怎么又說“相去并不遠”？他們相隔只是河的兩岸，而且可以對望。或許我們可以用現代文藝批評中的“地理距離”和“心理距離”解釋開頭是遙遠的地理距離，結尾是說并不遙遠的心理距離，似乎這樣可以將矛盾轉化過來，但是這一解釋未必適合中國古典詩詞。

很多譯者或許發現“相去復幾許”闡釋為“牽牛與織女相去能有多遠呢？”與開篇的“迢迢”是矛盾的，因而將“復幾許”的距離描寫忽略而不譯，以避免前后矛盾，如西頓的譯文：

這一前后邏輯矛盾還出現《庭中有奇樹》一詩，如果我們按照近兩千年來沿用的對“奇樹”的訓詁。“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠莫致之。此物何足貴，但感別經時。”這首詩寫一個思婦對遠行的丈夫的深切懷念之情。由樹及葉，由葉及花，由花及采，由采及送，由送及思。詩的開頭就說庭院里長的是一棵“奇樹”。按照很多學者的理解，“奇樹，猶嘉木”，即“非同一般的樹”，自然是珍稀的了。朱自清認為“奇樹”來自蔡質《漢官典職》：“宮中種嘉木奇樹”，不是平常的樹。然而，此詩的結尾又說“此物何足貴”（這棵樹上長的花兒談不上珍貴），這不自相矛盾了嗎？汪榕培將此詩譯為：

In the courtyard stands a tree so rare,

With leaves so green and flowers sweet and fair.

I pluck a flower from a twig above,

To offer as a token of my love.

In my laps and sleeves, sweet fragrance stays.

But flowers will not reach him who’s far away.

Such a gift is not the worthy kind;

將“奇樹”譯為“a rare tree”，將“何足貴”譯為“not the worthy kind”，顯然不但沒有回避掉這一前后矛盾，并且將其更加突出出來了。當然，汪榕培的翻譯是依據近兩千年來對“奇樹”的闡釋。這首詩到底存不存在前后矛盾呢？筆者查閱了《說文》對“奇”字的解釋，其中一條說“奇，一曰不偶”。此處的“奇”是“奇數”之意，即“不成偶、不成雙”。在東漢末年，“奇”已經有“不偶”之意了。《山海經·海外西經》有云：“奇肱之國，其人一臂三目，有陰有陽。”此詩中若將“奇樹”訓詁為“不成偶的樹，孤單的樹”正好可以比擬獨自在家的思婦，她雖然已婚，可是丈夫遠行在外，留下她一個人守著空房，這不跟“不成偶”一樣的嗎？庭院中的這一棵樹，是一位困頓于閨房中的孤單女子。

可見，有時詩詞語篇本身不存在上述問題，但受固化的單一思維的影響，特別是受從一開始的“權威”闡釋的引導，一些詩詞的闡釋有失偏頗。當我們試圖將它們翻譯成英語時，經“他者”思維的檢索，我們可以發現按照傳統闡釋翻譯可能出現語言理解和邏輯等方面的偏差。

《迢迢牽牛星》還存在著結構不合理，前后照應不足的問題。此詩頭兩句用“迢迢”和“皎皎”的描繪，引出“牽牛星”和“河漢女”（織女星）兩顆星星，比喻相愛而又不能相守的兩個戀人。不像莎翁的《第18 首》開頭提出對比的雙方，接下來從這兩方均衡拓展開來抒情，這首詩從第三句起著重描述“織女星”對“牽牛星”的思念，而沒有一句單獨描寫“牽牛星”的話語。這種抒情描寫沒有照應開頭兩句，造成了不平衡的心理感應。我們再讀辛頓的譯文，這種不平衡的感覺特別明顯：

Far, far off the Ox-Herd star drifts.

And the Star River’s radiant lady—

she weaves shadow-and-light finery,

her shuttle whispering, whispering

all day long. She’s never finished.

Her tears fall,scattering like rain.

Star River’s a crystalline shallows,

so thin keeping them apart, a mere.

wisp of water brimming, brimming.

閱讀此譯文，讀者會感到第一句很突兀，它既不充當全詩的主旨，也不引出下面詩行。當然，這不是譯文的問題，而是原詩就缺乏合理的、平衡的敘事抒情。《青青陵上柏》也存在同樣的問題。詩人經過洛陽北邙山的一片墳地，看到了小山丘上長滿了青幽幽的柏樹，他想到了躺在墳墓中的人，然后聯想到人生短暫，如白駒過隙，瞬息而過。“人生天地間，忽如遠行客。”既然人生如此短暫，那么我們就該快快樂樂地活著，要拋棄煩惱，活得有質量。自古以來，酒便是提高快樂商數的重要工具。詩人勸朋友姑且喝一盞酒，相互娛樂一下，不要計較酒的多寡和薄厚。“驅車策駑馬，游戲宛與洛。”讓我們駕著駑馬到南陽城和洛陽城去嬉戲游玩，這樣可以暫且消除內心的積郁，讓人忘卻煩惱；出游可以感受外部世界的快樂，讓身心愉悅。然而，此詩的后半部分并沒有提到南陽，只說洛陽。“洛中何郁郁，冠帶自相索。”詩人描繪了洛陽的繁華景象，以及宮觀林立，雕梁繡柱、畫棟飛甍的“王侯第宅”，最后以“極宴娛心意，戚戚何所迫？”（就讓我們盡情享受這豪華的盛宴吧，使我們的內心得到愉悅，有什么迫使我戚戚不樂呢？）做結。可是，前文提到的“南陽城”在后半部分只字不提，后文不回應前文，這不免給讀者內心添堵。

經過“他者”思維的檢索，我們發現作為“五言之冠冕”的《古詩十九首》還存在著很多其他的問題。比如，《明月皎夜光》開頭的四句“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。”這句四句描寫自然景觀時一會兒寫天上，一會兒寫地上，一會兒又跳上天，一會兒又落下地，顯得敘事失序，有點混亂。一些詩前后主題不一，如《東城高且長》不像是一首詩，而是主題不同的兩首詩。還有一些詩在描寫人生志趣時前后境界不同，《今日良宴會》的前部分本來是抒發人生失意或不得已的彷徨苦悶，卻寫得意氣風發；后部分的主題發生了變化，轉入了人生無常的悲嘆，并且要求讀者趕緊謀取高位占據要津。