輪椅上的精彩人生

作為一個(gè)“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的殘疾人作家，史鐵生的作品中沒有無病呻吟，而是如黎明時(shí)軍營的號(hào)角，充滿了對(duì)生命的期待。

史鐵生，無論是他的作品，還是他的生命歷程，都是文學(xué)史上的一座紀(jì)念碑。

閱讀訓(xùn)練一

老海棠樹

如果可能，如果有一塊空地，不論窗前屋后，要是能隨我的心愿種點(diǎn)什么，我就種兩棵樹：一棵合歡，紀(jì)念母親;一棵海棠，紀(jì)念我的奶奶。

奶奶，和一棵老海棠樹，在我的記憶里不能分開，好像她們從來就在一起。

老海棠樹有兩條粗壯的枝椏，彎曲如一把躺椅，小時(shí)候我常爬上去，一天一天地就在那兒玩。奶奶在樹下喊：“下來，下來吧，你就這么一天到晚待在上頭不下來了？”是的，我在那兒看小人書，用彈弓向四處射擊，甚至在那兒寫作業(yè)?！帮堃苍谏项^吃嗎？”對(duì)，在上頭吃。奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹椏，一個(gè)海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡？”沒錯(cuò)。四周是花香，是蜂鳴，春風(fēng)拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠樹下，望著我……

春天，老海棠樹搖動(dòng)滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。我記得奶奶坐在樹下糊紙袋，不時(shí)地沖我嘮叨：“就不下來幫幫我？你那小手兒糊得多快！”我在樹上東一句西一句地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎？這回活兒緊！”我說：“我爸我媽根本就不想讓您糊那破玩意兒，是您自己非要這么累！”奶奶于是不再吭聲，直了直腰，又凝神糊她的紙袋。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭里，又不知從哪兒找來了補(bǔ)花的活兒，戴著老花鏡，埋頭于床單或被罩，一針一線地縫。天色暗下來時(shí)她沖我喊：“你就不能勞駕去洗洗菜？沒見我忙不過來嗎？”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你們上班上學(xué)，就是這么糊弄？”奶奶把手里的活兒推開，一邊重新洗菜一邊說：“我就一輩子得給你們做飯？就不能有我自己的工作？”這回是我不再吭聲。

有年秋天，老海棠樹照舊果實(shí)累累，落葉紛紛。那時(shí)我大些了，在外工作，從陜北回來看她，奶奶已經(jīng)腰彎背駝。早晨，天還昏暗，奶奶就起來去掃院子，“唰啦唰啦”的聲音把我驚醒，趕緊跑出去：“您歇著吧，我來，保證用不了三分鐘?！笨蛇@回奶奶不要我?guī)停骸澳銊偦貋?，去歇息著吧?！?/p>

冬天，窗外，風(fēng)中，老海棠樹枯干的枝條敲打著屋檐，磨擦著窗欞。奶奶常常在燈下學(xué)習(xí)。她曾經(jīng)讀一本《掃盲識(shí)字課本》，再后是一字一句地念報(bào)紙上的頭版新聞。那一回，奶奶舉著一張報(bào)紙，小心地湊到我跟前：“這一段，你給我說說，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再說，您學(xué)那玩意兒有用嗎？”奶奶立刻不語，惟低頭盯著那張報(bào)紙，半天半天目光都不移動(dòng)。我的心一下子收緊，但已知無法彌補(bǔ)?！澳棠??！薄澳棠蹋　薄澳棠獭蔽矣浀盟K于抬起頭時(shí)，眼里競無對(duì)我的責(zé)備。

……

如今，奶奶已離我而去。而在我的夢(mèng)里，我的祈禱中，老海棠樹也隨之飄然而去，跟隨著奶奶，陪伴著她，圍攏著她;奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭里，望著我，或不時(shí)地要我給她說說：“這一段到底是什么意思？”——這形象，逐年定格成我的思念，和我永生的痛悔。

（選自《史鐵生散文》）

思考

1.文章寫了關(guān)于奶奶的哪些事情？

2.文章是回憶奶奶的，為什么還要在第三段寫“我”在老海棠樹上的活動(dòng)？

3.文章以“老海棠樹”為題有什么好處？

閱讀訓(xùn)練二

消逝的鐘聲

在臺(tái)階上張望那條小街的時(shí)候，我大約兩歲多。

終于有一天奶奶領(lǐng)我走下臺(tái)階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失——因?yàn)樘枏哪莾号郎蟻淼臅r(shí)候，它的背后好像什么也沒有。誰料，那兒更像是一個(gè)喧鬧的世界的開端。那兒交叉著另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤。因?yàn)橛行〕詳?，那兒成為我多年之中最向往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊(duì)。“什么呀，奶奶？”“啊，駱駝?！薄案蓡崮兀鼈?？”“馱煤?！薄榜W到哪兒去呀？”“馱進(jìn)城里?！瘪勨徱宦范×惝?dāng)啷丁零當(dāng)啷地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它們讓路。我望著駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外?！薄俺峭馐裁礃觾?？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領(lǐng)我朝另一個(gè)方向走。我說：“不，我想去城外?！蔽艺f“奶奶我想去城外看看。”我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個(gè)更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋凌亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚墻走了好一會(huì)兒，進(jìn)了一個(gè)大門。啊，大門里豁然開朗，完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間;滿地的敗葉在風(fēng)中滾動(dòng)，踩上去吱吱作響;麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細(xì)密如煙的樹枝后面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟著奶奶進(jìn)了一座拱門，穿過長廊，走進(jìn)一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子后面只能露出臉。他們?cè)诔?。一個(gè)穿長袍的大胡子老頭兒彈響風(fēng)琴，琴聲飄蕩，滿屋子里的陽光好像也隨之飛揚(yáng)起來。奶奶拉著我退出去，退到門口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看見了我們卻不走過來，唯努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的墻壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，仿佛有一股溫柔又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透了我的身體，一下子鉆進(jìn)我的心中。后來奶奶常對(duì)別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似的不哭也不鬧了?！蔽叶嗝戳w慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站著，徒然地睜大眼睛，其實(shí)不能聽也不能看了，有個(gè)懵懂的東西第一次被驚動(dòng)了——那也許就是靈魂吧。后來的事都記不大清了，好像那個(gè)大胡子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然后光線就暗下去，屋子里的孩子都沒有了，再后來我和奶奶又走在那片樹林里了，還有我的堂兄。堂兄把一個(gè)紙袋撕開，掏出一個(gè)彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的圣誕禮物。

這時(shí)候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是它！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空里的聲音啊！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什么，你說什么？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過?！?/p>

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

這時(shí)我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發(fā)出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經(jīng)沒有了陽光。風(fēng)過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩(wěn)、悠揚(yáng)、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴(kuò)展到天的深處或地的盡頭……

不知奶奶那天為什么要帶我到那兒去，以及后來為什么再也沒去過。

不知何時(shí)，天空中的鐘聲已經(jīng)停止，并且在這塊土地上長久地消逝了。

多年以后我才知道，那教堂和幼兒園在我們?nèi)ミ^之后不久便都被拆除。我想，奶奶當(dāng)年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報(bào)個(gè)名，但未如愿。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進(jìn)那座城市我就聽見了它。在清潔的空氣里，在透澈的陽光中和涌動(dòng)的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時(shí)都能聽見它在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認(rèn)真地聽它，我好像一下子回到了童年，整個(gè)世界都好像回到了童年。對(duì)于故鄉(xiāng)，我忽然有了新的理解：人的故鄉(xiāng)，并不止于一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。

（作者史鐵生，選自《命若琴弦》）

思考

1.文章題目為“消逝的鐘聲”，作者為何還要詳寫對(duì)童年生活的回憶？請(qǐng)結(jié)合文章，作簡要分析。

2.作者在文章結(jié)尾寫了自己對(duì)故鄉(xiāng)的理解，你認(rèn)同他的觀點(diǎn)嗎？請(qǐng)結(jié)合文本，談?wù)勀愕目捶ā?/p>

（參考答案見下期）