文/張東亮

北京航天飛行控制中心工程師、“天問一號”火星探測器北京總調度鮑碩,28 歲的她是北京航天飛行控制中心40 年來的第一位女性總調度,經歷過“嫦娥四號”“嫦娥五號”“天問一號”的探測任務。
2021 年2 月24 日,“天 問一號”成功進入火星停泊軌道的消息,登上了各大網站熱搜榜。中國第一個火星探測器,就要著陸數億公里外的火星了!這個消息,無疑使千千萬萬人心情激動。而在這項人類壯舉背后,“90 后”女孩鮑碩功不可沒。作為北京航天飛行控制中心總調度,她正是對“天問一號”發號施令的人。為了“追火星”,她每天只睡4 小時,卻一不小心紅遍網絡,成為許多年輕人推崇的“90 后標桿”“正能量之星”。

剛參加工作時的鮑碩
1992 年,鮑碩出生在北京市一個普通家庭,媽媽在中國首鋼集團當工人,爸爸是一名出租車司機。父母文化程度并不高,小時候能帶給她的影響,就是以身作則地指引她做個吃苦耐勞、善良正直的人。
青春懵懂的少女時期,鮑碩情竇初開,曾大膽追求過自己喜歡的男同學。“但因為追求失敗,就經常在夜里望著星空發呆,繼而就開始對‘追’星星,‘追’月亮感興趣了。”鮑碩幽默地解釋說。
十多歲的時候,鮑碩就望著夜空中的月亮,思索著上面會不會有火山和水,乃至有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙,還有比地球上的沙粒還要多的茫茫星球……這漸漸對鮑碩產生了一種神秘而強大的吸引力。她開始在父母的支持下購買相關的書籍,訂閱天文探索類的雜志……
基于對星空的好奇,鮑碩長大后又很羨慕宇航員的工作。高中畢業后,成績出色的她就考取了北京航空航天大學。后來走出校門,鮑碩未能如愿當上女宇航員,卻成為了一名“航天人”。剛進入北京航天飛行控制中心時,她從事調度工作,主要是給航天器發送指令,并協調各部門。
鮑碩和同事們,平時要把自己變成一個“多線程的并行處理器”。她解釋:很多時候電話和上級調度命令同時響起,就很考驗你對流程的把握和應變能力。能夠有效預判即將發生的事情,你才知道現在是應該回答對方一句“明白”,還是停下目前所有的事情,去優先處理另一項緊急事務。
從一個學習和模仿前輩、自己私下加倍練習的新人,到后面可以逐漸獨立組織各崗位完成工作的女調度,鮑碩只用了1 年多的時間。調度“玉兔二號”在月球表面運行的工作經歷,則讓她更加成熟老練。那時,每當她看見前輩們對全球幾十個控制中心發出指令,聲傳“天地”,號令“八方”,神氣活現的樣子,心里就十分羨慕,也想著自己有一天,能在這個職位上“耍耍帥”!
工作四五年之后,因為鮑碩心思縝密,專業過硬,航控中心真的把總調度這個關鍵崗位讓她去做,結果她卻差一點“慫了”。
2019 年操控“嫦娥四號”巡視器,是鮑碩首次站到總調度的崗位上,也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳。雖然已經在底下練習了無數次,摸到話筒時,她還是緊張到差點失聲。終于發出相關指令后,同事的一句評價,卻讓鮑碩差點崩潰:“你傳達指令怎么還帶娃娃音啊?”
“娃娃音”讓調度命令聽起來不那么嚴肅,此事不容小覷,弄不好可能會擾亂同事們的正常工作。“哦?那我就改掉!”鮑碩下意識捏了捏拳頭,咬牙表態。

鮑碩工作中
鮑碩開始翻看前輩們的錄像,模仿他們怎么干凈利索地發布指令,并盡量壓低自己的嗓音,把說話節奏放慢……記不清經過多少次的刻意練習之后,鮑碩的聲音變了。她往調度臺上一坐,整個人氣場都不一樣了。把娃娃音變成沉穩的女聲,算不上什么太艱難的任務。可接下來還要擔任“嫦娥五號”探測器的指揮官,就沒那么容易了。因為它要降落到月球上,還要從月球表面帶回土壤,探測任務比“嫦娥四號”的難度提升了不少,鮑碩的工作壓力也隨之增加。
“每一條發往月球的命令,只要幾秒鐘就能達到,一旦出現錯誤就沒有機會更改,必須一次成功,百發百中。”為了保證不出差錯,鮑碩不斷苦練本領,在工作中一絲不茍。首先,她要掌握成千上萬條調度指令,還要明白各個系統的運行環節,了解飛行器的最新狀態等,這海量的學習內容,讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。
“有段時間,我這個新手總調度,甚至都有點干不下去了。‘嫦娥五號’的狀態太多、新挑戰不斷,我壓力很大,覺得再努力都學不完。”鮑碩陷入了焦慮,她害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。越是這樣,學習和工作狀態就越不佳。這時,鮑碩告誡自己:“挺住,一樣要戰勝困難和挑戰!你是第一個出現在這個崗位上的女生,必須開個好頭!”
每當情緒快要崩潰的時候,鮑碩就去跑步。讓身體的勞累,迫使腦袋不要再去想工作的事情,這樣她就能暫時放松下來。戶外運動和聽相聲,是鮑碩緩解壓力的兩大方式。
“嫦娥五號”計劃在月球表面工作48 小時,鮑碩想著自己得適應這個時間差,要在最重要的環節時刻保持清醒。于是,她提前1 個月就開始調整睡眠時間,每天只睡三四個小時。
剛開始的時候,也逃不過頭昏腦漲的折磨,但慢慢鮑碩就適應了這種強度的作息。她還不滿足,任務前兩周,她干脆兩天睡一次覺。“想試試看,能不能在少睡的情況下也保持思路清醒。”多出來的時間,鮑碩用來查看相關資料。她對自己的嚴格要求,換來了比預想還要好的結果。在這項重大調度工作中,鮑碩業務熟練、口令準確、遇事不亂,身邊的人都感慨這個姑娘“不簡單”!
鮑碩至今仍記得,當時她身為航天人的驕傲和激動:“那天我們真的通過遠程指揮‘嫦娥五號’,挖到了寶貴的月球土壤樣品!”
圓滿完成“嫦娥四號”“嫦娥五號”探月任務后,鮑碩很快又迎來了史無前例的新任務——指揮“天問一號”飛向火星!這是中國自主研發出的第一個火星探測器。2020 年7月23 日,“天問一號”發射升空,并成功進入預定軌道,從而推開了我國探測行星的大門。
鮑碩工作的北京航控中心,作為指揮調度、分析計算、飛行控制、數據處理和信息交換中心,堪稱“天地之間的唯一紐帶”,也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的大腦。所有信息都在這里匯集,一切指令都從這里發出。身為我國首次火星探測任務的總調度、航天女工程師,鮑碩工作的重要性和壓力可想而知。

“天問一號”火星探測器發射升空
坐在調度中心的鮑碩,袖子拉到了手肘,先后對分布在全球的同事們,以及火星探測器“發號施令”。一如她之前指揮“嫦娥號”飛向月球時那樣沉穩、干練,看上去又酷又颯!
“深空機動控制”是挺專業一個詞。說簡單點,就是控制火星探測器的發動機,在2 900萬公里外的太空點火約8 分鐘的時間,使“天問一號”能夠進入預定軌道,與火星交匯!怎么讓探測器進入預定軌道?這得讓分布在全球的測站和地面系統,差不多近百個點站協同合作。鮑碩的工作就像根繩子一樣,串起所有站點,讓他們默契配合,完成每一次的目標:發射、進入預定軌道等等。
其實,這份工作還是很考驗人的,每個站點都會出現各種問題,需要鮑碩協調處理。有時候電話剛放下,鈴聲又響了起來,她都是一路小跑著,處理各種事情。鮑碩說:給“飛天神器”發號施令看似很酷,其實這背后是巨大的責任和壓力。因為指揮調度的每一個動作和指令,都可能會影響航天器的安全,關乎探測任務的成敗!
2021 年2 月10 日19 時52 分,“天問一號”環繞火星獲得成功,成為我國第一顆人造火星衛星。2 月24 日,它又成功實施第三次近火制動,順利進入火星停泊軌道,我們真的離火星探測越來越近了!目前,“天問一號”上的儀器都已經開始工作,它們會拍下著陸前的影像傳回地球,預計5 月或6 月,“天問一號”就會正式降落到火星上。
隨著這條振奮人心的消息公布于世,并登上網絡社交平臺熱搜榜,“90 后”姑娘鮑碩也成功進入大眾視野。看到她的短新聞后,不少網友驚呆了:“92 年的女孩?指揮火星探測器?!”“這小姐姐實在太颯了!”“這才是該追的星!”
一不小心,這位追火星的“90 后”女孩,成了年輕人崇拜的榜樣。其實,生活中的鮑碩和普通的同齡人沒什么不同。工作雖然忙碌,嚴肅起來也會和同事就一個問題爭論到臉紅脖子粗,但私底下她也是一個會用美顏相機自拍的萌妹子,還是某專業相聲社團的鐵桿票友,手機里存有不少自己喜歡的相聲演員的照片。
在鮑碩心里,當一個航天人真是件特別“潮”的事。但唯一的缺憾是無法多陪父母,雖然,家和飛控中心也就40 公里遠,但她每年回去的次數卻屈指可數。春節前,她給父母買了年貨后,匆匆返回工作崗位,臨別時只能俏皮又無奈地對父母說:“我的工資卡隨便刷!”她和同事們一樣,從年頭到年尾,沒有休過一個完整的節假日。大家對此毫無怨言,卻唯獨對家人心懷愧疚。

“天問一號”探測火星
得知網友們稱贊她為“90后標桿”后,鮑碩含笑搖頭說:“不敢當,別給我亂貼標簽呀,為國出力不分年齡。”