帶癌生存的機會與困境

4月24日，北京市朝陽區，中國醫學科學院腫瘤醫院門診樓內的科室指引標識。攝影/羅帕

癌癥的診斷和治療正在跨入精準時代，這徹底改變了人類對癌癥的認知以及與其相處的模式——對癌癥的恐懼感正在緩解;帶癌生存，讓更多的患者在一種長期的、昂貴的、醫療化的生活中，體驗況味復雜的人生。

腫瘤醫學的邊界越是倉促地向前推進，它所留下的灰色地帶就越容易失序，同時也在醫患之間筑起越來越高的信息壁壘，以至于最近當一名醫生公開揭露“腫瘤治療黑幕”時，所引起的是醫療界內部的紛爭和公眾的疑惑。

文明并沒有導致癌癥，而是通過延長人類的壽命，暴露了癌癥。在人們對醫學的需求越強烈時，就越需要為醫學找到一種有效的約束與監管機制，腫瘤醫學恰恰是這樣的需求最強烈的領域——我們顯然無法依靠一名勇于“揭黑”的醫生，來對腫瘤醫學建立起足夠的信心。