在1998年，抵達新疆

大食　韓茹雪

喀什老城的一個電話亭

喀什，熱鬧的街道

喀什，釘馬蹄的男子

整理作品時，我翻到多年前新疆之旅拍攝的照片，感覺非常遙遠。很多細節已經模糊，由此產生的陌生感，強烈得仿佛從未抵達。

回憶那次返程，在湖北附近看到火車軌道被洪水淹沒，方才確定那是1998年，歷史刻度中顯示有“抗洪”的標記。

那年暑假，我和幾個同學到酒吧畫壁畫賺了點錢，幾位姑姑又添了點路費，就這么去了新疆。此前一行人對于新疆的印象，只有美麗的自然風光，缺少故事。這片中國陸地面積最大的省級行政區，占國土六分之一。

帶上相機、戴塊手表就出發了。手表用來對時間，大家沒有電話或BB機，同伴之間不能分開，“一分開就可能失聯了”。

沒有直達火車，我們從廣州坐火車到西安，一路轉車多次，到了吐魯番、烏魯木齊、伊寧，最后來到喀什。

晚上累了就鋪張報紙，鉆到火車座位底下睡覺，那時椅子下面是通的，好多人都這樣睡。沿途，火車上賣西瓜和葡萄的叫賣聲不斷，每走一輪會降價一輪，最后清貨賣完，列車到站。

列車行至吐魯番，至今回憶起來仿佛帶著熱氣。警察在十字路口指揮交通，背后立了塊牌子，寫著“49攝氏度”。街上拉客的大多是面的，其中一個司機報價最高，問為什么，他指了指自己隨身帶的卡片，上面用漢字寫著“有空調”。

我們乘長途大巴車一路經過雪山與草原。那時通行的規則是，車停下后，男左女右，露天方便。荒原風大，男子小解時甚至要扎好馬步，這樣才不會濕了腳。

一路西行，直到中巴邊境的紅其拉甫——世界上海拔最高的口岸。這是帕米爾高原上的一個通外山谷，波斯語稱“死亡之谷”。“萬山堆積雪，積雪壓萬山”，這里氧氣含量不足平原的50%，風力常年在七八級以上，冬天最低氣溫達零下四十多攝氏度。相傳玄裝西天取經之前，曾有一支多達萬人的商隊，在紅其拉甫一帶遭遇暴風雪，全部死亡，至今還有人試圖尋找那支商隊丟棄的寶藏。

北疆的雪山與草原，南疆的沙漠與荒地，在旅途中一一掠過。大家一站接一站，往深入的地方走。人們熱情好客，說話直接，小孩子會尾隨幾條街跟游客玩耍。沙漠邊緣有個墨玉鎮，平時少有漢人去過，一行人在那里被集體“圍觀”。在喀什古城，小朋友們在樓頂互相串門。他們不怕生，甚至喜歡面對鏡頭，眼神純粹。

1998年已過去許久，新疆的發展日新月異。過去的鏡頭與當下的景象之間，距離似乎更加遙遠。

喀什，理發店

伊寧，雙人手風琴組合

吐魯番，趕路的驢車

巴里坤，幸福摩托車

紅頭巾女孩

吐魯番的葡萄園，“葡萄要新鮮吃”

伊犁，母子裝（左圖）伊寧少年（右圖）

巴里坤，戴貂皮帽的老人（左圖）喀什，抱著孫子的老婦人（右圖）

中巴邊境，紅其拉甫口岸（左圖）烏魯木齊天山，哈薩克族導游手捧雪蓮（右圖）

伊寧，喝健力寶的女孩（左圖）喀什，穿著“三藩市”襯衣的少年，手臂上用圓珠筆畫了文身（右圖）

喀什人民廣場