薇薇安·邁爾她比梵高走得更遠

梁辰

薇薇安·邁爾（Vivian Maier 1926—2009）的傳奇人生，或許是攝影界近十年來最受熱議的話題。她生前是一名默默無聞的家庭保姆，去世后，隨著十多萬張底片的意外曝光，她的作品震驚世界。邁爾被攝影界追封為“隱匿的攝影大師”，與利塞特·莫德爾（Lisette Model）、蓋瑞·溫諾格蘭德（Garry Winogrand）和黛安·阿勃斯（Diane Arbus）等具有代表性的攝影藝術家一起，載入了街頭攝影和美國新紀實攝影史冊。

作為從未接受過正規訓練的神秘攝影師，邁爾的一生留下了無數令人費解的疑問。從20世紀50年代開始，她在紐約和芝加哥做保姆的40年間，用祿來雙反相機在街頭記錄著與她擦肩而過的陌生人的影像——西裝革履的商業大亨、貧民窟的居民、街邊玩耍的兒童以及她自己的自拍照。有網友感嘆，“一張張翻看邁爾的照片，會看到20世紀50到70年代美國最真實的城市景象。”但這些影像卻從未示人，甚至大部分直到她去世都沒有沖洗出來。

自從邁爾被發現后，有關她的解讀從未停歇。從2010年開始，她的作品在世界各地陸續展出，吸引了無數慕名而來的攝影愛好者和想要一窺其內心的人。2014年，紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》獲得英國電影學院獎最佳紀錄片獎和奧斯卡金像獎最佳紀錄片獎提名。

2021年3月，匯集了83張邁爾自拍影像作品的展覽—— “尋找隱匿的天才：薇薇安·邁爾”在北京今日美術館開幕。這是邁爾在中國的首次美術館級別的個展。

策展人安妮·莫林認為，自拍照是邁爾作品中最迷人、豐富和復雜的主題。無論是透過小店櫥窗的玻璃、理發店的鏡子、便利店的廣角鏡、汽車的后視鏡還是落在河床上的影子，邁爾在她感到安全的范圍內隱晦地呈現自己，并且帶著一絲好奇觀察自己與世界的距離，也是在這個過程中實現了自我身份的界定。

“如果說這些自拍影像宣告了邁爾的存在，那或許是因為她本來是‘隱形的，與眾多相似社會環境中的人一樣。60年代 ‘美國夢 盛行開來，在全速躍進的美國經濟、社會以及政治中達到頂峰。那里曾是充滿可能的機會之地，而社會底層的工人，被遺忘、被邊緣化的人，在‘美國夢中并未獲得一席之地。當邁爾拍攝自己時，在照片中或留下幾乎無法識別的線索，或占據全部畫面，都是對她所處條件的抵抗。同樣，她在紐約或芝加哥街頭拍攝的人，在這個意味上也變為了一種自拍像。她只拍攝和她一樣同屬社會無形的邊緣群體。”莫林在展覽序言中寫道。

展覽現場

此次展覽的藝術總監、當代水墨藝術家彭薇把邁爾的自拍影像與當下流行的自拍照相對照。“兩者是截然不同的，邁爾自己出現在照片里，不是要給人看她自己，不管是她的影子還是鏡子里的反射，都是組成一張完美照片的重要細節。這個影子在構圖里非常重要，從我作為畫家的角度來看，如果這張照片沒有這個影子就會非常平庸。又比如邁爾拍鏡子，鏡子里投射了一個變形的自己，她是因為這個景象有意思，才按下快門。她對鏡頭里的世界、對布列松說的‘決定性瞬間有興趣，才去拍，而不僅僅是展現自己。但如今的自拍是為了秀自己，怎么拍自己更好看，所以才有了美顏功能。”

藝術家、文藝評論家陳丹青對邁爾的自拍有另一種理解。“有人問我為什么畫自畫像，一部分原因是因為自戀嗎？不是，因為畫畫的人手癢，一時又找不到合適的模特，最簡單就是畫自己。邁爾也是這樣。當她沒有素材時，就拍自己，包括自己的影子。獨孤的人常會下意識地面對鏡像。”

由于邁爾的際遇跟梵高有某種重合——在世時無人問津，去世后卻震驚世界，她因此被稱為“攝影界的梵高”。陳丹青認為兩者不盡相同，“梵高生前沒有任何展覽，據說只賣掉過一張畫，但他渴望全世界知道他。他在信里說，有一天全世界都會念他的名字。邁爾和他不一樣。邁爾活在一個攝影藝術發掘機制的黃金時代，如果她像梵高那樣渴望被大家知道，她完全做得到，她有很多機會，但她沒嘗試過一次，她甚至沒有這樣的念頭，否則不可能直到死，上千個膠卷都還沒沖印。顯然她根本不想這件事，為什么？這是個謎，從這個意義講，她比梵高走得更遠。”

展覽現場

邁爾的晚年在貧苦中度過，多虧了她作為保姆照顧了17年的根斯堡家的三個兒子給她租了一間小公寓，才有了一處安身之所。2009年，邁爾在一家療養院去世。

去世前兩年，芝加哥一家倉庫舉辦了一場逾期寄存物拍賣會，邁爾在這家倉庫超時未付租金的私人物品進入了拍賣流程。這些被拍賣的物品包括一個旅行箱和幾百個盒子，里面裝滿了書刊、賬單、文件、信箋、照片以及尚未沖洗的底片。

當時正在研究芝加哥西北部特定歷史的約翰·馬盧夫花了380美元拍下了最大的那箱底片。雖然拿回家后發現這些影像與自己正在做的研究無關，但馬盧夫還是被畫面里精湛的光影和構圖所震撼，掃描了一些發到個人博客上，邁爾和她的作品由此進入大眾視野。

馬盧夫在博客中這樣介紹邁爾，“她是一個孤獨的人，死時沒有孩子、家庭和愛情，她用相機持續創作，但從不把照片分享給任何人。”