胸藏萬壑

馬 嘯

《幽居圖》 劉玉柱/作

有時候，證明一個人的氣度，并不是靠他的語言、模樣或身份，更多的時候是看他所做的事或出自他手中的作品。

如果沒有見過劉玉柱的作品，絕對想象不出，這位個頭并不高的藝術探索者心境是如此廣大、寬闊、豐繁、奇巧，完全可以用“胸藏萬壑”來形容。

山水，是劉玉柱最喜愛的題材。它們多是嵯峨的北方山水：一類是峻拔嶙峋的山岳奇峰；一類是具有西北特征的黃土塬。偶有江南情趣秀美之小景。前者以山石、林木、云霧為主要構成元素，后者以黃土、山梁、溝壑為主要構成元素。但無論哪一類，它們大多屬“全景山水”，高聳入云，寬闊無邊，蒼蒼茫茫，氣勢逼人。

劉玉柱的山水多為大幅面的立軸，構圖取高遠法，并且作品多以細致的筆觸來展示一種宏大、復雜的山水結構關系。此兩點與宋人繪畫頗為相似。然而，他并不是在臨摹或者抄寫宋畫，而是在描繪他自己所看、所想、所理解的山水。

在中國傳統藝術體系中，山水畫以其深邃的精神內涵占據著異常重要的位置，其境界既高又深，難以企及。之所以如此，是因為其融禪、道、玄諸學于一爐，將中國人對自然、社會、人生的基本看法——傾注于筆端，外化為山川、河流、林木、云霞、村舍，所以非高人韻士，無可理會其真義。這樣的山水，自然不會是大自然中原本的山水，而是畫家胸中之水、心中之水，正所謂“外師造化，中得心源”。

堅持不懈的多樣性的藝術實踐，大大拓展了他國畫創作的道路，也使其作品的面目比眼下的多數畫家豐富、全面、扎實。傳統味、鄉土味，密集型、散淡型，重彩畫、筆意畫……在他那里，我們似乎看不出有一種非此即彼的選擇，凡是他喜愛的景物、感興趣的形式，他都會勇于去嘗試，就像他山水畫中的皴法，解索皴、斧劈皴、折帶皴、雨點皴，變幻多樣，無有定法。

藝術，是需要一個人花費畢生精力去完成的事業，是一項永無休止的苦差，而且我們每做完一件工作、每前進一步，回首望去，總有許多的不如意。筆墨當隨時代，他在創作探索的道路上并非一帆風順，不斷探求、不斷求變，不斷豐富自己的繪畫語言和表現方法，近年來他又回過頭來，重拾傳統、重塑“筆墨”，這樣便有了那類勾、皴、點、染得群峰林立、郁郁蒼蒼、生機無限的意筆“山水”，運用淡墨淡彩，層層罩染，加強了作品的感官效果和感染力。

藝術來源于生活，藝術來自個性。現實的生活，于我們許多人并沒有多大差別，但我們筆下的形象卻是千差萬別，其根本原因在于我們個性的不同。玉柱是屬于執著、堅毅、敢于直抒己見的那種人，所以，在他筆下，一切顯得利落、挺拔、充滿陽剛氣質。當然包含在這陽剛氣質里邊的是他的情感、他的修養以及他對生活與社會的種種體驗與見解。正如清人王原祁所說：“神與心會，心與氣合，行乎不得不行，止乎不得不止，絕無求工求意之意，而工處奇處斐然與筆墨之處。”

盡管劉玉柱筆下不少東西來自他生活的那個環境、那片土壤，但在多數畫幅中，它們并不是真的山水，而是他心中的山水——是他所理解、神往并探究的那個精神家園。

《一夜春雨》 劉玉柱/作