書包的故事

熊巧敏

在我的記憶里，祖母是一個不茍言笑的人。她從不和小孩子親近，總是板著一張臉。

我很害怕和她同桌吃飯，若是掉下一顆米粒，她一定是橫眉冷對，那如刀劍般鋒利的眼神迫使你不得不馬上夾起米粒送到嘴里。

這么一個沒有溫度的人，卻親手給我縫制了一個書包。布料厚厚的，用手摸上去，那種踏實感一下籠罩過來。布料里似乎還有青草和泥土的味道，感覺像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

祖母每天都會在我和弟弟的書包里裝上各種各樣的吃食，什么炒熟的花生啊，烤得噴香的紅薯啊，洗得干干凈凈剁成小截的甘蔗啊……隨著季節的變化，書包里的吃食也不停地發生變化。這些吃食是不可以與人分享的，更是絲毫不得浪費，要不然，祖母會用鞭子輕輕抽打我們的屁股，咒罵我們的大方和傻氣。

記得那個盛夏，隔壁空置了很久的房子忽然傳出了鍋盆碗瓢的叮當聲。我和弟弟好奇地敲了敲那扇久閉的木門，一位頭發花白的老人牽著一個和我們年齡相仿的小女孩立在門后，她們的衣衫洗得發白，身子骨單薄得像一張紙。

我和弟弟怔住了，目光掃視了一下她們收拾干凈的屋子，屋子里空空如也，雖然是夏天，但卻讓人感到冷清，沒有一點人氣。

祖母叫嚷了：“小兔崽子們，回屋！”我和弟弟慌忙奔回了家。祖母在她的小菜園里，忙著她的農活兒，我和弟弟大氣都不敢出，連忙蹲下身來，幫忙拔草。只見祖母瞅瞅隔壁家，沒有說話，卻聽得一聲悠長的嘆息藤蔓般地在心頭爬，也無奈，也? ? 傷感。

第二天清早去上學，祖母將書包遞給我。書包鼓鼓的，打開一看，兩個玉米棒子用塑料袋裝好靜靜地躺在書包里。早餐就是玉米棒啊，祖母是不是犯糊涂了？我朝弟弟擠了擠眼睛，然后一溜煙地? ? 跑了。

我們沒有一口氣跑到學校，而是拐了一個彎，跑到隔壁家的后門口，悄悄地放下了兩個玉米棒，然后再奔向學校。

很奇怪，晚上回來祖母沒有詢問那兩個玉米棒子是不是進了我們的小肚子，她忙著劈柴、擔水……

第二天，祖母遞過來的書包還是沉甸甸的，弟弟摸摸書包，聞聞，歡呼著：“今天嘴巴過癮了！”我們迎著朝陽，一蹦一跳地走在田埂上，感覺自己的影子消失在祖母的目光里，然后轉個彎，折回來，把那些雞蛋呀、豌豆啊輕輕放在隔壁的窗臺上，含著笑離開。

祖母依然沒有詢問吃食的去處，她尋野菜，打豬草，和面，搟面，包餃子……是無暇過問嗎？

就這樣，書包里的吃食每天都變著花樣，書包的重量只增不減。我們一直以為祖母不知道這書包里的秘密，我們嚴守著這個秘密，每天都要背著沉甸甸的書包跑出祖母的視線，然后再折回來把吃食放在隔壁家的窗臺上。

長大后，有一天我和弟弟偶然談起書包的秘密，剎那間恍然大悟：祖母才是制造這個秘密的人！那一刻，我倆都無語凝噎……

教 師 點 評

文章似一篇傳奇，開篇寫了祖母身上的“極冷”與“極暖”：她一方面不茍言笑成天板著一張臉，眼神刀鋒般鋒利;另一方面卻給“我”縫了厚實溫暖的書包，還每天在我們的書包里裝上零食。這樣的人物形象使得故事開篇就充滿了張力，令讀者充滿了期待。然而，作者筆鋒一轉，去寫隔壁新搬來的鄰居祖孫倆，只用“單薄得像一張紙”“屋子里空空如也”便含蓄地交代了這祖孫倆境況的窘迫。接下來，便繼續寫書包，準確地說，是寫零食包，因為這個書包里每天都裝著沉甸甸的吃食，姐弟倆每天都在給隔壁的祖孫倆運送著糧食。這一節，小作者用“跑”“跳”“蹦”等動詞寫得含蓄而歡快，這歡快既有助人的快樂，又有瞞住了祖母守住了秘密的快樂，童心躍動。結尾處，則用“長大后”輕輕一轉，“祖母才是制造這個秘密的人”，當年自以為聰明的行為，祖母的淳厚無聲的善良慈愛，在此處匯聚成感情的巨浪，動人心魄。