布滿皺紋的手

陸易晗

我和外婆上一次相見(jiàn)還是去年暑假，我最不能忘記的是她那雙布滿皺紋的手。

不記得是哪個(gè)黃昏，當(dāng)我乘坐公交車(chē)回家，目光在車(chē)中隨意地掃動(dòng)，一雙手吸引了我的注意。那手是布滿皺紋的，還長(zhǎng)了一兩個(gè)老繭，星星點(diǎn)點(diǎn)的老人斑，像極了記憶中外婆的那雙手。

記憶中的那雙手是溫暖的。家鄉(xiāng)門(mén)前的小河邊，永遠(yuǎn)都少不了我和外婆兩人的身影。在回蘇的那天清晨，外婆帶著我在河邊散步。早間的風(fēng)拂過(guò)林梢，掠過(guò)小河，帶著一絲涼意，身子不由自主地稍微縮了一縮，外婆仿佛一直盯著我看似的，握緊我的手。暖意襲來(lái)，流入心間，隨之而來(lái)的是一種粗糙的觸感。低頭看去，只見(jiàn)那手果如腦海中的那般模樣，膚色黝黑，手掌卻是健康的紅潤(rùn)，一看就是常年勞作的人的手。我的手被外婆的手緊緊地包裹在中間，外婆年輕時(shí)的手應(yīng)該也是細(xì)膩光滑吧，外婆的外婆也應(yīng)該曾將她的手握在掌心吧。

“你還記得這里吧，”外婆的話語(yǔ)傳入耳中，“你頭兩次來(lái)的時(shí)候，跟著這兒的一幫小朋友一起爬樹(shù)。人家都下來(lái)了，就你一個(gè)還待在樹(shù)上不敢下來(lái)。”記得，怎么會(huì)不記得，當(dāng)年被隔壁的叔叔從樹(shù)上抱下來(lái)后，是您用那泛著泥土的香氣的手，將我的眼淚抹干，當(dāng)時(shí)您的手還沒(méi)有如此多的皺紋，但臉上的暖就和現(xiàn)在一樣。

繞著村子行了不到半圈，便順著河岸邊彎了腰的蓮蓬折返回去。按著從前的腳印，一步一步地走。車(chē)旁，父母已經(jīng)把要帶走的行李都收拾完畢，外婆見(jiàn)了，邊走邊說(shuō)道：“早上走和下午走有什么區(qū)別啊，你們好不容易有空回來(lái)一趟，這就走啦？”轉(zhuǎn)身進(jìn)了老房子，沒(méi)過(guò)多久又帶著大包小包回來(lái)了。“這些都帶回去吧，都是你們喜歡吃的。”說(shuō)著，將它們?nèi)胶髠鋷小！鞍パ剑　蓖馄乓慌氖郑瑥闹心贸鲆粋€(gè)小袋子來(lái)，“這是孩子愛(ài)吃的！路上當(dāng)零食吧，這可比什么薯片健康多了！你們路上不方便，我先給你們剝好了！”接過(guò)袋子定睛一看，是蓮子。一顆顆米白色的果實(shí)，像極了一個(gè)個(gè)剛剛出生的小娃娃，白白胖胖，上面還帶著外婆手上的余溫，暖暖的。伴著外婆的叮囑上了車(chē)，將一顆蓮子送入口中，咬下去，是苦的，隨之而來(lái)的是一絲甘甜，格外爽口。向外張望，恍惚間，眼前浮現(xiàn)了這一場(chǎng)景：外婆一手拿著桿子，將蓮蓬拉到岸邊，又用另一只手把莖掐斷，那在我們手中不論怎么掰扯，使出渾身的勁兒也不肯斷裂的莖，在外婆那布滿皺紋的手中恍若一條脆弱的樹(shù)枝，輕輕一按，便分成了兩半。取下蓮蓬，掰開(kāi)，碧綠的蓮子滾落出來(lái)，顆粒飽滿，顯得格外可愛(ài)。一搓，外皮便掉落下來(lái)，落在籃筐中，一個(gè)接著一個(gè)。

“一路小心啊——”外婆的聲音從車(chē)后傳來(lái)，我向后望去，外婆的手高高地舉起，向我們揮別。太陽(yáng)升到了半空中，陽(yáng)光灑落下來(lái)，透過(guò)外婆的指縫為我們指引道路，長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)她的指尖，順著河水馳向天邊。

教 師 點(diǎn) 評(píng)

作者由生活中隨意瞥見(jiàn)的一雙手勾起了對(duì)外婆的回憶，以“布滿皺紋的那雙手”作為聚焦點(diǎn)串聯(lián)起回蘇前的一段場(chǎng)景。手既是敘事線索，也是抒情線索。文中對(duì)于手極盡細(xì)節(jié)的刻畫(huà)：清晨的小路上帶給我暖意，兒時(shí)為我撫去眼角的淚水，為遠(yuǎn)行的我們準(zhǔn)備蓮子……幾個(gè)微小的片段投射的卻是無(wú)盡的愛(ài)意。外婆那勤懇、質(zhì)樸、辛勞的一生，為兒孫小輩操勞、奉獻(xiàn)的一生全部通過(guò)那雙“布滿皺紋的手”表現(xiàn)得淋漓盡致。