藏在清貧歲月里的美食

胡惠妹

少時(shí)家境貧寒，兄弟姐妹眾多，但是持家有道的父母，總能想方設(shè)法讓日子過(guò)得豐富多彩。

從前的水果和蔬菜不像現(xiàn)在這樣不受時(shí)令限制，可以隨時(shí)解饞。想要吃幾個(gè)柑桔，非得等到嚴(yán)冬到來(lái)。還記那時(shí)候，每次吃柑桔時(shí)，父親都會(huì)叮囑我們一定把桔皮留下來(lái)。

他把我們剝下來(lái)的桔皮，放到那個(gè)陪伴他大半輩子的鋁制圓坦盤里。天晴的時(shí)候，放到太陽(yáng)下暴曬一番。冬天的大晴天，陽(yáng)光也是柔軟的。父親有的是等待的耐心。過(guò)些時(shí)日，待桔皮徹底曬干后，父親會(huì)找來(lái)干凈的袋子，把它們封存起來(lái)。

父親是個(gè)面食魔術(shù)師，我們都是吃著他做的各種面食長(zhǎng)大的。每次要做甜包子或荷葉包給我們吃時(shí)，父親都會(huì)取出若干片桔皮。先用水清洗去塵埃，再浸泡片刻軟化去苦味。接著，用刀把桔皮切成細(xì)丁狀。再把它們加入甜包和荷葉包的餡里。這樣子做出來(lái)的包子有著桔皮的清香，甜而不膩，美味可口。

我們吃完柚子時(shí)，父親同樣會(huì)變廢為寶，用柚皮來(lái)制作柚皮糖。雖然從柚皮變成柚皮糖要經(jīng)歷切、洗、漂、煮、熬等各種繁雜的工序，但為了讓我們有糖吃，父親總是樂(lè)此不疲。那清新軟糯，質(zhì)感滿滿的糖果里，藏著父愛(ài)的味道。在我眼里，父親簡(jiǎn)直是無(wú)所不能的美食大師。

神奇的父親，總能把各種不起眼的東西變成美食，母親也毫不遜色。

當(dāng)年因?yàn)榍喙麖S里有熟人，母親有了到廠里挑冬瓜皮和蘿卜皮的待遇。青果廠里的工人用去皮的冬瓜制作冬瓜條糖。秋冬季節(jié)受時(shí)令影響，只能用蘿卜代替冬瓜，制作蘿卜條糖。

在青果廠挑回一整擔(dān)的冬瓜皮后，耐心的母親總會(huì)煮上兩大鍋，那是家里那四頭豬兩天的美食。母親是飼養(yǎng)家畜家禽的能手，無(wú)論是牲口，還是雞鴨鵝到她手里，總是長(zhǎng)得特別快。

看到豬寶寶們冬瓜皮吃得歡，母親的心情也特別愉悅。但我知道，母親最快樂(lè)的時(shí)光并不在夏季的冬瓜皮里，而是藏在冬天里的那一擔(dān)擔(dān)蘿卜皮中。那是機(jī)智能干的母親，從豬嘴巴里，為家人搶下的一份美食。

蘿卜皮挑回家后，細(xì)心的母親會(huì)再進(jìn)行挑選分類。粗糙難看的煮給豬吃，漂亮厚實(shí)的撿起來(lái)清洗干凈，晾干，放到缸里，腌制起來(lái)，留著給家人下飯吃。

不可思議的母親，總是能夠弄出不可思議的美食。那些在他人眼里廢物一般的蘿卜皮，經(jīng)過(guò)她的腌制，竟變得色澤金黃誘人，嚼起來(lái)嘎吱嘎吱脆。這些腌制過(guò)的蘿卜皮，可以洗洗直接下飯，有蘿卜原汁原味的清香；也可以改刀切小一點(diǎn)，和芹菜一起炒著吃，混合著芹菜特殊的香氣。也許是因?yàn)榕c眾不同，也許是因?yàn)槌瑦?ài)那種脆脆的口感，我們兄妹幾個(gè)喜歡咸蘿卜皮，勝于家家戶戶都有的咸蘿卜和咸芥菜。

母親的腌制似乎也沒(méi)有什么獨(dú)特的秘訣，也不用加什么防腐劑，但是她腌制的東西，哪怕放上十年八年都不會(huì)變質(zhì)，甚至?xí)S著時(shí)間的流逝愈發(fā)得醇香。

我們都長(zhǎng)大以后，日子也漸漸好了起來(lái)，母親再也不必靠飼養(yǎng)家畜家禽補(bǔ)貼家用了。吃咸蘿卜皮的經(jīng)歷，也已然成了童年一段特殊的回憶。但母親腌制食品的絕活一直都在。我喜歡吃她腌制的烏欖，先生獨(dú)愛(ài)岳母腌制的紫姜，而嫂子偏愛(ài)婆婆腌制的金桔。

那年春節(jié)前夕，為了增添節(jié)日氣氛，嫂子買了兩大盆金桔回來(lái)。節(jié)日過(guò)后，桔子成熟掉落，嫂子要扔掉，母親不舍，把它們洗凈晾干，用玻璃瓶腌制起來(lái)。嫂子開(kāi)始不理解，直至看到玻璃瓶里那誘人的金黃時(shí)，驀地佩服起母親來(lái)了。每次家里人積食肚脹時(shí)，嫂子都會(huì)搬出母親腌制的金桔來(lái)讓他們消食解脹。同樣是消食，金桔的口感比家鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)青梅要好許多。哥哥更是經(jīng)常在從玻璃瓶里夾出兩顆金桔，放在碟子上，再撒上些許白糖，把它們當(dāng)成早餐的開(kāi)胃菜。

母親走后，嫂子也學(xué)著母親的樣子，腌制春節(jié)過(guò)后那些掉落的果實(shí)，只是沒(méi)幾天，玻璃瓶里的金桔不是變質(zhì)，就是腐爛。這時(shí)候，她也經(jīng)常念起婆婆來(lái)了。

身邊有不少朋友因?yàn)樾r(shí)候吃多了同一種食物，長(zhǎng)大后便開(kāi)始排斥甚至痛恨那些食物，恨不得離它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。而我們，吃著父親面食、母親咸菜的我們，長(zhǎng)大后依然念念不忘面食與咸菜。父母離開(kāi)的這八年來(lái)，兄弟姐妹節(jié)假日有空聚餐時(shí)，幾乎每次都是以面食為主題的。一日三餐，每家每戶餐桌上必不可少的是，一小碟百吃不膩的咸菜。

也許，一生勤儉的父母，把當(dāng)年給我們做過(guò)的美食，都刻進(jìn)了我們的骨髓里，就像他們?cè)o我們刻骨銘心的父愛(ài)母愛(ài)一樣。