城與事

馬蘭香

朱林興（上海，教授）

清明時節雨紛紛。在江南的河畔、路邊，到處可見東一壟西一簇的馬蘭。

我出生于農村，從小就熟悉野草、野菜。哪些野草既是草又是菜，野薺菜、野草頭、野菠菜、馬蘭等長在哪里，它們與人工種植的，以及那些類似的野草有何異同，我都能辨識。而我對馬蘭之喜愛更甚于其它野菜，源于它對我的奉獻和恩澤。

在我六七歲時，由于生活艱難，營養不良，加上內火旺，嘴角生熱瘡，眼屎多，早晨醒來眼睛無法自然睜開。為此，只能先用熱毛巾敷，然后用手慢慢地剝眼屎，有時連同眼睫毛都被拔掉。子病母心疼。母親想到了馬蘭，她讓我一天三餐，頓頓不離馬蘭，同時將馬蘭搗成汁，裝進小紗布袋，制成雞蛋大小的馬蘭袋。臨睡前，我閉上眼睛，母親就把馬蘭袋敷在我的眼皮上，每次半小時。真是藥到病除，不用一個星期，馬蘭竟治愈了我的嘴角瘡和眼屎病。

我喜歡馬蘭，還源于馬蘭的經濟價值。讀小學時，家貧無錢買文具。清明前后，我見一些農民挑了馬蘭去小鎮賣，四五分錢一斤，銷路很好，于是，也利用放學后和假日，摘馬蘭、賣馬蘭。鎮上那些愛吃馬蘭的人，對馬蘭要求很高：既要莖葉完整，又要鮮嫩干凈，無黃葉泥卵。初，我由于未掌握采摘技巧，所采馬蘭質量差，殘葉泥卵多，銷路自然差。經過琢磨，終于悟出了又快又好采摘馬蘭的辦法。在我同齡的兒童中，我可以說是采摘馬蘭的高手，量多質高，賣得出好價錢，常常被一搶而光。在清明時節的一個月里，我賣馬蘭所得足足可支撐我半年的文具開銷。

上世紀五六十年代，馬蘭吃法很單調，或拌或炒。當年我最喜歡吃馬蘭干燒肉。四五月的野馬蘭，葉莖粗老不宜拌吃和清炒吃，可制馬蘭干。母親是這方面的高手，她每年要用三四十斤鮮馬蘭制出三四斤馬蘭干。蔬菜青黃不接時，就燒馬蘭干吃，逢年過節或招待客人時還吃馬蘭干燒肉。今天想到這道菜不免口水直流，又情不自禁地緬懷起天堂的母親。

“親近”孟郊

陳慈林（浙江杭州，國企干部）

去年剛上一年級的孫子一丁，學校要求背誦幾十首古詩詞，其中有一首唐代大詩人孟郊的《游子吟》。曾經的同事蔣君是杭城近年來嶄露頭角的青年書法家，其草書功力頗受專家青睞，前些年把這首膾炙人口的詩寫成條幅，贈我掛在客廳中。

某日，我指著此條幅對一丁說，你背誦的這首詩作者還曾是我的“鄰居”呢。我曾在孟郊的故鄉武康（今德清縣城）工作生活過20多年，住所和辦公室離“東野古井”（孟郊字東野，據稱此井在他故居門前，為他所挖）只有一墻之隔。一丁從此萌發去看看孟郊故居的念頭。適逢今年在武康過春節。大年初五陽光明媚，商家忙著“接財神”，我們卻急著拜謁孟郊。

孟郊祠不知始建于何時，上世紀30年代與武康老縣城同時毀于日寇戰火。上世紀末，孟郊故里八角井村熱心村民捐資重建，受財力所限，全祠占地面積僅二三百平方米，也未設專職管理人員，由家住附近的幾位志愿者輪流值守，所以無法事先預約。等我們來到門前時，當天輪值的大媽正好家里來了客人，剛鎖門回家了。

徘徊于門前，一丁大失所望，全家只能繞著孟郊祠轉了一圈，在門口拍了張照片，聊作“打卡”，打算明天再來。剛想怏怏回家，忽聽耳邊有人叫我名字，回首一望，卻是兩位多年未見的老同事，探望朋友剛巧路過此處。聽說我們欲進孟郊祠，馬上跑到附近一位大伯家中拿來鑰匙，幫我們打開大門。

孟郊塑像高3米余，他著唐代官吏衣冠、手捧朝笏，肅立于祭臺上。祭臺兩側有一聯：名詩一首抒盡人間母子情，巨篇五百詠遍天下平民心。一丁雙手合十，向孟郊塑像恭敬稽首，用稚嫩的童音、字正腔圓地誦吟千古名篇《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣;臨行密密縫，意恐遲遲歸;誰言寸草心，報得三春暉”。

回家我發了篇朋友圈略述此事，一丁聽我讀完，突然說道：“爺爺，《游子吟》的最后一句不是‘難報三春暉，是‘報得三春暉。”我上網一查，不禁大汗，果然是我錯了。一丁雖然還不能完全理解此詩意境，但死記硬背的效果還是明顯的。

在絲路一邊旅游一邊畫畫

楊云平（上海，畫家）

所謂“游畫”，就是一邊旅游一邊畫畫。在過去的18年時間里，我已自費到過世界100個國家。

“絲綢之路：長安—天山廊道的路網”項目是由中國、哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦三國聯合申請成為世界遺產的。中國是絲綢的故鄉，養蠶與繅絲、織綢的歷史有數千年之久。絲綢品種繁多，有“天然纖維皇”之稱;制成的服裝質地柔軟，又有“人的第二皮膚”之譽，故是古代延續至今的珍品。在中國，將絲綢作為主要商品進行貿易的歷史也很悠久，漢代張騫奉漢武帝之命最早開拓的，連結了亞歐等地的古代陸上商貿路線，曾被19世紀德國地理學家李希霍芬稱為“絲綢之路”，簡稱陸絲，其有東段（中國中原與河西走廊一帶）、中段（狹義的西域，即今中國新疆等地）、西段（中亞、西亞和南歐地區）之分。

實地游畫東段與西段中的漢代線、隋唐線和宋代線，我發現沿途非常之美，那張掖的丹霞地貌、哈密的雅丹魔鬼城、巴音郭勒州庫爾勒的胡楊林，以及帕米爾高原慕士塔格峰腳下的卡拉庫里湖等，絕對可用綺麗、偉岸、神秘、壯觀來形容。可是這些線路大部分處于荒涼的戈壁灘，生活不便可想而知，游畫中我就把自己想象成當年的絲路“商人”，作了吃、喝、穿、住、行等各種體驗。

吃：絲路商人們行走陸絲時，吃一定是個大問題，有一頓沒一頓肯定不行，營養跟不上也不行。在甘肅蘭州我便游畫了既能吃飽又能吃好、葷素搭配非常合理，整體顏值非常高，鮮辣味能讓人胃口大開的蘭州牛肉面;在新疆烏魯木齊我則游畫了古代稱之為“胡餅”、有五十來個品種、便于攜帶和儲藏、味道又好極了的馕。

穿：絲路商人們行走陸絲時，穿一定也是個大問題，因為絲路地處西北地區，冬天非常寒冷，利用張掖特產的、厚實優質的山丹羊皮做件長及腳踝的羊皮襖，白天穿在身上御寒，晚上連鋪帶蓋來保暖，碰到下雨下雪還能或披或裹有所遮蔽，就是個好主意，所以當我游畫張掖的山丹羊群時，會像真正的絲路商人一樣，從心底里對這些溫暖人心的天使涌出縷縷感恩之情。

喝：絲路商人們行走陸絲時，喝水一定又是個大問題，在沙漠中口渴難耐，能喝上一口清涼甘甜的泉水太重要了，因為醫學證明一個人如果不吃飯還能活上個把月，不喝水的話一周都難度過，因而到敦煌游畫月牙泉，我不僅畫的是其“山泉共處，沙水共生”的塞外風光之一絕，更是在畫生命。

住：絲路商人們行走陸絲時，住宿一定還是個大問題，大部分時間只能像游牧民族一樣睡帳篷等，在喀什我游畫了老城區已有兩千多年歷史，既舒適又安全的高臺民居，其能供商人們好好地停留與休整。

行：絲路商人們行走陸絲時，趕路一定亦是個大問題，一路上非常寂寞難耐，而一直相伴的駱駝也許是最好的朋友了，它們既可以馱物也可以代步。在若羌我游畫了塔克拉瑪干沙漠中的駝隊，從畫中可以看到，那以金色的沙漠為背景，排列有序、步履從容的駝隊還充滿了美感，古絲路典型的畫面與象征應該就是這個樣子的吧。

在陸絲西段，我游畫過中亞、西亞和包括終點站意大利在內的南歐所有的國家，其中印象最深的應屬烏茲別克斯坦了。在烏國，我仔細摹寫了撒馬爾罕阿弗羅西奧卜博物館新發現的巨型壁畫，其上繪有身著唐服、手拿蠶繭、捧著成匹的絲綢、排著隊向烏王獻禮的唐朝使者形象，雖然因年代久遠，畫面已破損不堪，但那是陸絲經過烏國的實證，游畫時我真是激動不已。