能不愛江南

孔冰欣

蘇州園林。

楔子

先是在風里。

酥酥麻麻，吹面不寒，撓得人心癢難耐。

再是在雨里。

密密斜織，沾衣欲濕，讓天地都籠上了一層薄霧。

然后，在唧唧喳喳的鳥鳴聲里，在郁郁青青的河畔草里，在被煙花三月撩逗的一張張笑靨上……

你知道，江南的春天，已經來了。

你更知道，春光明媚的江南，做什么都是合適的、愜意的。

要吃。趕著時令采茭白、蓮藕、南芡、茨菰、荸薺、水芹、紅菱、莼菜，圖的正是這“水八仙”的新鮮。來一碗陸文夫筆下的頭湯面（《美食家》），順道在白湯、紅湯的講究之外，也聽聽朱楓隱的補充介紹：“肉面曰‘帶面;魚面曰‘本色;雞面曰‘壯（肥）雞。肉面之中又分：瘦者曰‘五花;肥者曰‘硬膘，亦曰‘大精頭;……凡此種種名色，如外路人來此，耳聽跑堂者口中之所喚，其不知丈二和尚摸不著頭者幾希。”（《饕餮家言》）吃面的時候呢，同時惦記著清炒白蝦、糟溜鱧片、薺菜春筍、蘆蒿香干、韭菜螺螄、烏米飯、酒釀餅、薄荷方糕，以及文思豆腐獅子頭大煮干絲配包子菌菇酒釀惹鴨舌……

要喝。肚皮填飽了，一杯“明前、洞庭山、柴火鍋、手工炒”的碧螺春，飛翠落水沉，是“嚇煞人”的香，幽閑盈抱。亦可赴虎跑、龍井，取清渫甘寒之泉，潤千挑萬選之芽，待一槍（喻尖）一旗（喻葉）徐徐舒展，說不盡的賞心悅目。遙想雪沫浮午盞，玉塵飛、素濤起的唐宋茶韻，則陡生幾分“晴窗細乳戲分茶”的興味來——用箸輕攪茶湯，使波紋幻化種種形狀，“紛如擘絮行太空，影落寒江能萬變”，奇哉妙哉，甚得逸趣，為茶道一大樂事也。

要玩。燕子磯、白鷺洲、烏衣巷、棲霞山;夕陽檀板雷峰塔，二十四橋明月夜。枕水庭院，黛瓦粉墻，墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。滄浪亭、獅子林、拙政園、留園，透過一扇扇漏窗，又見別樣的姹紫嫣紅開遍;穿過一道道洞門，又聞生生燕語明如剪，瀝瀝鶯歌溜的圓。覆簣土為臺，聚拳石為山，環斗水為池，求亭臺具曠士之懷，齋閣有幽人之致;當種佳木怪籜，陳金石圖書，令居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦。復廊徘徊，唯覺古典園林通身的文人氣，其質雅潔高蹈，濯洗俗垢一空。

要樂。聽那吳儂軟語，吳腔越調。聽那琵琶和弦子串起一折一折跌宕起伏的故事;評話是說大書，彈詞是說小書;前者如臨戰場，只戰場上亦有春夢，后者如臨情場，只情場上也露鋒芒;評話話到云深處，彈詞彈出數峰青。聽那小堂鼓敲響，笛曲宛轉悠揚，坤伶運水磨功嘆“不到園林，怎知春色如許？”“好事蹉跎，贏得懨懨春病多”……逛夜市，春船載綺羅，千燈照碧云，滿樓紅袖招。泡澡堂，晚上水包皮，摩挲遍體消乏累，春宵一刻，怎若燙腳銷魂！

曾經滄海難為水，除卻江南不是春。這里是西湖采蓮，虎丘賞樂，秦淮搖槳的江南，擁三吳風月、六朝煙水，蘊不疾不徐、見過世面的態度。所以，這里的春天，最教意馳神往。

豈止是春天呢，對與江南之間存在深刻羈絆的人們而言，此地四時風物無有不美，銘肌鏤骨，生生世世。縱任不拘的張翰“見秋風起，乃思吳中菰菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數千里以要名爵乎？”，遂命駕而返;叛逃北魏的陳伯之收到了丘遲的書信，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢”，終甘愿歸梁——江南是他們堅硬中的柔軟，別扭中的溫暖，彷徨中的心安;是曾經醉酒吟詩、縱馬江河后，轉身一望，依然難能忘懷的初暉斑斕。

長相思兮長相憶，慕江南兮無窮極。

曾經滄海難為水，除卻江南不是春。這里是西湖采蓮，虎丘賞樂，秦淮搖槳的江南，擁三吳風月、六朝煙水，蘊不疾不徐、見過世面的態度。所以，這里的春天，最教意馳神往。

航拍杭州西湖景色。

起 | 家國·水龍吟

人人盡說江南好，究竟何處是“江南”？

梅子黃熟季節，降雨帶維持在江淮及漢水流域，這片地區便出現了連綿的陰雨天氣，也就是大家常說的“梅雨”。氣象學者認為，夏初時節，凡是綿綿梅雨所覆蓋的地區，俱可算作江南地區。

而在中國地理的自然區劃中，長江三角洲、兩湖平原、江漢平原及太湖、洞庭湖、鄱陽湖等區域通稱為長江中下游平原。地理學者認為，長江以南的地區，不能被籠統地視為江南;所謂江南，僅僅指江南丘陵區，也就是湘江、贛江中上游的這片。

如果按照方言的習俗進行歸類，長江中下游以南地區可分為六大方言區。相關的語言學者認為，這些區域都可以看作是江南。其中，以江浙一帶吳語區最具代表性。

歷史學者告訴我們，漢代的江南，主要指長江中游與南嶺之間的地區，即今之湖北、湖南。初唐時期，江南的概念第一次以行政區的方式出現在中國的地圖上——“江南道”。其轄區極大，從今之貴州、湘西，蔓延到東部沿海。玄宗朝，江南道被拆分，江南的概念，逐漸向東濃縮。明代，江南的概念由行政區劃中的江南五府，即今太湖流域的蘇州、松江、杭州、嘉興、湖州等地承載。

不同的角度，詮釋著不同的江南。但是，將上述角度依次疊加，交集之處，應該是世所公認、沒有爭議的“最江南”了：太湖和西湖流域，蘇州、杭州和它們的近鄰們。

浙江嘉興市民在參加裹粽子大賽。

揚州獅子頭。

自泰伯奔吳，黃河流域的先民一路往南，在中國南方的河濱湖畔繁衍生息，與吳越文明交相融合;爾后，永嘉、安史、靖康年間的衣冠南渡，加快了江南兼收并蓄并不斷向周邊開拓的鍛造過程。于農耕和游牧的拉鋸戰中成長，江南終于“不朽”——當謝朓、庾信、韋莊、白居易、劉禹錫、蘇東坡、柳永、張岱們紛紛拈毫、賦詩屬文時，正是江南被再次提煉、萃取，永遠活在文學作品里、永遠流淌在國人心頭的高光時刻。

江南如畫，畫中人如此多嬌。在歷史的舞臺上，江南人是不甘落后的。篳路藍縷，屢經波折，步步為營，他們欲以凌云壯志、雄才偉略，顧江山社稷、天下蒼生。

中國的南方，并不存在難以克服的政治—軍事障礙;其農業生態又有利于定居：溫熱的氣候，意味著更長的生長期，豐沛的降水，消除了經常威脅北方旱地作物的旱災之虞。而且，長江在流出西部群山以后即在湖區穿行，沒有沉積物淤塞下游河道導致像黃河那樣高懸河床的棘手問題。這里的堤壩和人工渠網，也不必承受北方那樣的壓力。但是，早期拓荒的中國人，在向南移入更肥沃的農業地區的同時，實際享受不到一帆風順的坦途，尚須攀爬異常陡峻的疫病階梯——南方濕熱的環境，比北方滋生出了更多的寄生物。司馬遷就曾寫道：“江南地卑濕，人早夭。”他還提及，這一地區“地廣人稀”。不少史料也記載著，從前，被派往南方做官的人，任期即使短，死亡率卻也高。

一直到西晉的時候，北方人劉道真還在傲嬌地嘲笑江東雙秀陸機、陸云：“初無他言，唯問東吳有長柄壺盧，卿得種來不？”（喝高了的道真，是把訪客當村夫處理了;也就是說，還是把江南當“荒野”處理了）建立東晉政權的司馬睿抵達江南后，跟隨他的江北僑族沒低調多久，就開始用居高臨下的姿態對待江南“土著”的代表，以至于周玘臨死之前，囑咐兒子周勰“殺我者諸傖子，能復之，乃吾子也”（吳人謂中州人曰“傖”，意思是粗鄙之徒）;陶侃則是被王敦整得差點魂飛魄散，不得不黯然離開荊州;接著，顧榮也病逝了……是可忍，孰不可忍！于是，周勰派人殺死了興沖沖預備履新吳興太守的袁琇;興沖沖預備接任荊州刺史的王廙呢，剛到目的地喘了幾口氣，便“驚喜”收到武裝抵抗的“大禮包”，幸虧背靠王氏好乘涼，命保住了。

太湖黿頭渚景區櫻花盛開，春意盎然，吸引大量游客前往觀賞。

江南的“逆襲”，繼續進行著。開皇八年（588年）三月，隋文帝頒《伐陳詔》，十月，晉王出任淮南行臺尚書令，高颎任元帥長史，大舉伐陳。次年正月，隋軍攻克建康，平定陳境，長達三百余年的南北分裂宣告結束。可是，依舊堅持北周“關中本位”政策的楊堅，對南方士人多有壓制和排斥，尤其不喜南朝文學的浮華綺艷之風，曾“詔天下公私文翰并宜實錄”（《隋書·李諤傳》），泗州刺史司馬幼之因“文表華艷，付所司治罪”。“南朝詞臣北朝客，歸來唯見秦淮碧”，悲劇性的人生轉折，讓大部分由陳入隋的南方士人產生了明顯轉變，在創作的時候，如今的真情實感，滌蕩了昔日的造作呻吟。

與“素無學術”“不悅詩書”（《隋書·高祖紀下》）的老父親不同，隋煬帝楊廣一向喜愛江南文化。其妻蕭氏為后梁明帝蕭巋之女，“性婉順，有智識，好學解屬文，頗知占候”（《隋書·后妃傳·煬帝蕭皇后》），為丈夫了解江南文化提供了最直接的途徑。而擔任晉王諮議參軍的柳?，由后梁入隋，“王以師友處之，每有文什，必令其潤色，然后示人”（《隋書·柳?傳》），則讓楊廣進一步接觸到江南文化。即位之前，楊廣王府中江南學士的數量即堪稱眾皇子之最，即位后，他建東都、修運河，以洛陽為中心溝通南北，加強兩地經濟、文化等方面的交流，成為隋唐時期實現“南朝化”的重要人物。

文帝朝“邊緣化”的南方士人們，在煬帝朝蒸蒸日上，部分進入權力中樞，執掌大權。出身南方的武將們，在煬帝朝亦多樹功勛，來護兒、麥鐵杖、周羅睺等位列十二衛大將軍、將軍之列，參與煬帝平叛楊諒或征討高句麗，并表現出為國盡忠、勇猛積極的心態。總之，在具有深厚美學意識的隋煬帝的“開放”心態下，一度國破離鄉的江南士大夫，依靠自身修養造詣，在政治、軍事、文學、經學、著述等方面，簡直是大放異彩。

北宋后期，經濟重心漸從黃河流域轉移到長江流域，江南經過隋唐五代數百年的開發，人口稠密、物象繁華，是故朝廷根據大勢所趨，一再提升南人的政治地位。

隋歷二世而亡，大唐榮耀的華麗血時代，江南的分量在王朝中后期與日俱增。事實上，從唐后期開始，科舉考試中開始重視崇尚文學性質的進士科而冷落以儒家經術為主的明經科，再加上北方地區飽受戰創，直接打擊了北方士人的科舉之路;到北宋中期，科場錄取人數的比例，已現“南北倒置”現象;北宋后期，國家的經濟重心漸從黃河流域轉移到長江流域，江南經過隋唐五代數百年的開發，人口稠密、物象繁華，是故朝廷根據大勢所趨，一再提升南人的政治地位;到了南宋，宰相凡六十二人，其中南人竟占五十六人！至此，宋太祖趙匡胤“后世子孫無用南士作相、內臣主兵”語，被徹底地拋諸腦后了。

經濟實力與政治地位的穩步提升，讓江南人的腰桿越挺越直，隱隱自傲。有明一代，江南士人在科舉考場所向披靡，而這個優勢對官僚群體有著鮮明影響——據學者統計，從萬歷十年至崇禎三年，內閣成員共47人，除1人未記載籍貫外，共有33人來自南直隸、浙江、江西、福建等南方地區，超過總人數的七成。中央決策層江南士人顯著增加，自然對“老家”是利好消息。明代中后期，江南更率先實現了產業升級，其手工業——棉紡織業和絲織業已成為全國之冠，各類工商業市鎮星羅棋布。在鄉黨的庇護下，晚明的江南堆金積玉，靡曼無匹。社會富裕，人心思變，松江府上海縣人陸楫在《蒹葭堂稿·雜著》中，就干干脆脆當了回“為奢侈辯護”的弄潮兒，批判了正統的禁奢觀念。伊的“中心思想”是：以奢侈形式表現出來的消費需求，刺激了生產與市場，創造了更多的就業機會，將促進工商業更發達、市場經濟更繁榮。

此后，即將席卷一切的北方流民，以及關外的鐵騎，逼迫江南迎接了帝國體制的又一次輪回。然而，整個清代，科舉一甲人物照舊高度集中于江、浙兩省。“黃浦江上，石頭山下，西子湖濱，錢塘湖處，竟是英才降誕之所，瞻彼東南，不禁神馳。”（張耀祥語）辛亥年間，由南方革命黨人掀起的巨浪驚濤，則最終葬送了愛新覺羅的山河，敲響了封建制度的喪鐘——其時，看似柔弱的江南人，毅然決然地將自身的命運與家國民族的命運緊密捆綁。徐錫麟、秋瑾、陶成章、魏蘭……丹心一片灑碧血，不懼百死照汗青。

1921年7月23日至8月3日，在上海法租界貝勒路樹德里3號（后稱望志路106號，今興業路76號）和浙江嘉興的南湖上，一場大會舉行著。

當時，人們或許猜想不到，這場在江南召開的大會，足可開天辟地，甚至改寫世界史。

至此，江南的千秋家國夢，航向了一個前所未有的、紅色浪漫的紀元。

1983年版《射雕英雄傳》劇照。

承 | 江湖·將軍令

家國，廟堂，帝王將相;這些“主流”之外，也游離著一個英雄俠客快意恩仇、文人泛舟曠達瀟灑，以及叢林法則殘酷物語的“江湖”。

事實上，江湖之所以叫江湖，是因為在相當長一段時間內，江湖人士活動的場所是真正的“江”和“湖”。在高度壟斷兵器和武力的中國古代的官方看來，所謂江湖人士，基本都是些刁徒、流民，盜匪——盜匪，多系“水賊”，頻頻出沒于“江”“湖”一帶;江特指長江，湖則主要指太湖流域（也有說法是洞庭湖流域），這兩片水域是相連的。

浙江海寧，金庸故居。

秦漢以來，長江中下游固然被納入到華夏王朝的統治之下，但因為遠離權力中心，水網復雜，“編戶齊民”很難推行;南宋之前，朝廷對長江以南的控制力度始終薄弱，倒是“失足官員”們時不時被貶到“江”“湖”來個親密接觸，再哀嘆幾句“自說江湖不歸事，阻風中酒過年年”云云。鑒于此，我們足以認識到，長江以南相對“天高皇帝遠”的“純天然生產”氛圍，導致民風普遍彪悍，這點，從江南人“膽敢”愛士誠不愛重八，蘇州的市民朋友們光起火來索性一掌拍死了明神宗稅監孫隆的爪牙，以及揚州十日、嘉定三屠的激烈反擊中，即可見一斑。

擠不進官僚體系的清苦士子，顛沛流離的貧窮浪人;伴隨著人口過剩、資源不均的態勢愈發嚴重，江湖社會愈發龐大。現代意義上的“江湖”的輪廓，也因此愈發清晰：它是孕育著抵抗力量的根據地，是底層被穩定秩序拋棄后救命稻草般的托身之所。1905年，清廷宣布廢除科舉，時移世易，大量讀書人喪失了考取功名的晉身階梯。后來，在一眾暫時找不到理想工作的新式學堂學生中，有一個人應出版社邀約投了文稿——這位作者的筆名，叫“平江不肖生”;他的代表作品，叫《江湖奇俠傳》。

三十年后，在古典中國的江湖社會即將被連根拔起之時，另一位出生在浙江海寧的江南士大夫金庸，筆耕不輟，精雕細琢，重塑了中國人關于江湖與武林的全部幻想。毋庸置疑，他對襟江帶湖的江南是款款情深的，那些優美的文字足夠佐證：“說話之間，來到湖邊的斷橋。那‘斷橋殘雪是西湖十景之一，這時卻當盛暑，但見橋下盡是荷花。黃蓉見橋邊一家小酒家甚是雅潔，道：‘去喝一杯酒瞧荷花。郭靖道：‘甚好。兩人入內坐定，酒保送上酒菜，肴精釀佳，兩人飲酒賞荷，心情暢快。”“阿碧笑道：‘公子爺勿是江南人，勿會剝菱，我撥你剝。連剝數枚，放在他掌中。段譽見那菱皮肉光潔，送入嘴中，甘香爽脆，清甜非凡，笑道：‘這紅菱的滋味清而不膩，便和姑娘唱的小曲一般。阿碧臉上微微一紅，笑道：‘拿我的歌兒來比水紅菱，今朝倒是第一趟聽到，多謝公子啦！”他的首部長篇武俠小說《書劍恩仇錄》的男主人公陳家洛，是正宗的江南人;他的最后兩部武俠小說的主人公，《鹿鼎記》的韋小寶和《越女劍》的阿青，還是正宗的江南人。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，雖然這副出名的對聯里缺了《越女劍》的名字，但《越女劍》才是金庸武俠世界最古老的故事，是他的江湖的源頭和終點。

清代畫家任渭長的版畫集《卅三劍客圖》，是金庸珍藏的一本畫冊，他很喜歡看，就想給33張畫都配上合適的小說。《越女劍》是第一張《越處女》畫的“同人”，而這則短篇的原型人物，最早可追溯至東漢趙曄撰寫的《吳越春秋·勾踐陰謀外傳》：

越王又問相國范蠡曰：孤有報復之謀，水戰則乘舟，陸行則乘輿，輿舟之利，頓于兵弩。今子為寡人謀事，莫不謬者乎？范蠡對曰：臣聞古之圣君，莫不習戰用兵，然行陣隊伍軍鼓之事，吉兇決在其工。今聞越有處女，出于南林，國人稱善。愿王請之，立可見。越王乃使使聘之，問以劍戟之術。

處女將北見于王，道逢一翁，自稱曰袁公。問于處女：吾聞子善劍，愿一見之。女曰：妾不敢有所隱，惟公試之。于是袁公即拔箖箊竹，竹枝上枯槁，未折墮地，女即捷末。袁公操其本而刺處女。

處女應即入之，三入，因舉杖擊袁公。袁公則飛上樹，變為白猿。遂別去。

見越王，越王問曰：夫劍之道則如之何？女曰：妾生深林之中，長于無人之野，無道不習，不達諸侯。竊好擊之道，誦之不休。妾非受于人也，而忽自有之。越王曰：其道如何？女曰：其道甚微而易，其意甚幽而深。道有門戶，亦有陰陽。開門閉戶，陰衰陽興。凡手戰之道，內實精神，外示安儀，見之似好婦，奪之似懼虎，布形候氣，與神俱往，杳之若日，偏如滕兔，追形逐影，光若彿彷，呼吸往來，不及法禁，縱橫逆順，直復不聞。斯道者，一人當百，百人當萬。王欲試之，其驗即見。越王大悅，即加女號，號曰越女。乃命五校之隊長、高才習之，以教軍士。當此之時皆稱越女之劍。

這段描寫里的“人設”非常精彩，一個來自越國南方的妙齡少女，未經人事，但偏偏是一個驚世駭俗的劍術高手。金庸在此基礎上稍加剪裁，略作斟酌，便讓《越女劍》里的阿青更懵懂、更天真、更淳樸，也更接近天地間流動的那一抹“氣”（宇宙的精氣，生機勃勃、浩然清朗之氣）。“一張瓜子臉，睫長眼大，皮膚白晰，容貌甚是秀麗，身材苗條，弱質纖纖”的阿青對吳越爭霸沒有興趣，她是被范蠡拉來的，當她明白了范蠡只會選擇西施，一聲清嘯，離開就離開了，毫不拖泥帶水。

絕頂的武林高手，不會服務于威權，成為威權的臣仆。他們對世俗等級是摒棄的，既然已經領悟了“氣”，領悟了天地間根本的力量，那么何必屈從？既然可以“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”的逍遙游，那么何必稱王稱霸，在一種僵化的、指令性的權力結構里勾心斗角，耗到油盡燈枯？

在《越女劍》的末尾，金庸還寫：

范蠡握著西施的手，道：“咱們換上庶民的衣衫，我和你到太湖劃船去，再也不回來了。”

西施眼中閃出無比快樂的光芒，忽然之間，微微蹙起了眉頭，伸手捧著心口。阿青這一棒雖然沒戳中她，但棒端發出的勁氣已刺傷了她心口。

兩千年來人們都知道，“西子捧心”是人間最美麗的形象。

“我和你到太湖劃船去，再也不回來了”——“江湖”的意象被引出了。武俠小說里的江湖，站在皇權的邊境線，不完全受皇權的桎梏，但又與皇權息息相關而變幻莫測。江湖把這個國家連成了一體，所以，“你管不著”的江湖，對皇權實則十分重要，在文藝作品中，這是很有張力的戲劇矛盾，就能衍生出無窮無盡的琴心劍膽的傳奇。

2018年10月30日，金庸在香港逝世，享年94歲。

也許，對來自江南、縱橫江湖的查大俠最好的紀念，是得酒滿數百斛船，要有酃酒、蒼梧酒、京口酒、烏程若下酒（箬下酒）、山陰甜酒……四時甘味置兩頭，右手持耳杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，痛飲狂歌后，再重讀一遍他的武俠小說罷。

《萍蹤俠影錄》。

轉 | 兒女·長干行

與金庸并列“武俠小說三巨頭”的古龍、梁羽生，也心儀襟江帶湖的江南，也為流連江南的兒女們，編寫了無數“向來癡，從此醉”的相悅辭。

熊先生的《碧玉刀》，是其“七種武器”系列里最活潑的一部：“綠水在春風中蕩起了一圈圈漣猗，一雙燕子剛剛從桃花林中飛出來，落在小橋的朱紅欄桿上，呢喃私語，也不知在說些甚么。段玉放松了韁繩，讓座下的馬慢慢地踱過小橋，暖風迎面吹過來，吹起了他的薄綢青衫。”“她不笑的時候，已經是個很可愛的女孩子;這一笑起來，簡直可以讓男人跳樓。”“段玉嘆了口氣，苦笑道：‘你為什么要我著急呢？朱珠撅起嘴：‘因為我在吃醋。段玉道：‘吃誰的醋？朱珠道：‘吃我自己的醋。”

陳先生的《萍蹤俠影錄》，更是他本人親自認證的“最滿意”：“誰把蘇杭曲子謳？荷花十里桂三秋，那知卉木無情物，牽動長江萬古愁。呀，呀，牽動長江萬古愁！歌聲妙曼，如怨如訴，這正是張丹楓畫上的題詩。這霎時間，張丹楓心頭，如有電流通過，頓時呆了。只見花蔭深處，一個少女，手持短笛，緩緩行來。這少女穿著一身湖水色衣裳，衣袂輕揚，姿容絕艷，輕移蓮步，飄飄若仙。”“哪知不到江南，還自罷了，一到江南，卻不由自己地更想起云蕾，想當年并轡同來，也正是這個梅子黃時、榴花初放的季節，一路上曾留下多少笑聲，多少淚痕……張丹楓禁不住低低嘆了一聲：‘小兄弟，一切都太遲了！忽聽得一聲嬌笑，張丹楓的耳邊就似聽得云蕾說道：‘誰說太遲？你怎么不等我呵？張丹楓回頭一望，只見一匹棗紅馬上，騎的正是云蕾，淺笑盈盈，還是當年模樣。”

你儂我儂，忒煞情多。“華山畿，君既為儂死，獨生為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。”是自愿殉情的決絕、從容。“采蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。”是搖曳纏綿的苦苦思戀。“陌上花開，可緩緩歸矣。”是吳越王錢镠對夫人吳氏的深沉掛念。“滄桑世事誰能料？閱盡榮枯，從此紅塵看破，盼來世，再續姻緣。”是饒平如與毛美棠跨越世紀的相濡以沫。

平如、美棠兩家是世交，和寫下“臨川四夢”的湯顯祖是同城人。早年間，他們因為家里的關系而知道對方，不過“只是很淡很淡的”。1946年的夏天，平如的父親來了一封信，希望兒子借著假期回家訂親。“我們就去了美棠家。屋子很大，我走過第三進的天井，正要步入堂屋時候，忽見西邊正房小窗正開。再一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象。”

《平如美棠 我倆的故事》，相思始覺海非深。

平如、美棠，相濡以沫。

遇到她以前，他不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月;遇到她之后，他從未這般真切地開始思考，“將來”可以如何如何。1948年農歷八月中旬，兩人正式結為夫婦。1950年12月中旬，上海的十三舅來信，言其在滬經營的大德醫院總院需要會計，望平如任職。年底，平如抵達上海。起初，小兩口租住在山東南路上的壽康里，后平如在新永安路18號花費七兩金子訂下了兩間房。從此，光陰漫漶，人往人來，平如、美棠在這個屋檐下，度過了接近一甲子的時間。

上世紀50年代初，上海旁友們的生活很鬧猛。平如、美棠去跳舞、去看電影、去小菜場買菜，還要應付調皮搗蛋的孩子們，生活瑣屑而充實。當年的許多微細小事，并沒有什么特殊緣故地就在心深處留下印記：譬如為了遷就她的近視，他陪她一起坐前排看電影，最后自己也變近視了;譬如他被嘲笑“五谷不分”，連卷心菜和黃芽菜的賣相都辨不清;譬如偷偷去黃浦江游泳的小鬼頭想騙媽媽，結果瞬間被拆穿……

大動蕩的那十年，平如去安徽勞教，與妻子兒女兩地相隔二十二載，家中事都是美棠傾力操持。目睹了周遭太多分崩離析的不幸，他們卻從未中斷書信聯系，沒有起過一絲放棄的念頭。每年一次春節回家探親，美棠炒著瓜子花生，滿室生香，孩子們邊吃邊唱歌，平如拿出口琴伴奏;鄰居有位吳老太太，從他們家門口經過，禁不住感嘆：“這家人真好啊！”

冬天邁入了最冷的日子，春天不遠了。1979年11月16日，平如返還上海。1980年12月19日，上海市公安局發出撤銷他勞動教養處分的決定書。兒女們立業成家，孫輩亦陸續降生;平如、美棠享受著安寧祥和的晚年——夜深了，他在書桌前看書稿，她歪在床上教孫女舒舒唱兒歌。

他畫她，寫她，挽她“盼來世，再續姻緣”，今生畢竟已過矣，但盼結取后生緣。他總歸不忘，她是前世未止的心跳，她是來生胸前的記號。等一等，等一等哦，我會追上你的呀。

后來，他病了，她是最著急的那個。再后來，她糊涂了，他是最孤獨的那個。她能夠正常聊天的時刻越來越少，忽而大晚上饞起杏花樓的馬蹄小蛋糕，忽而硬要翻找不知猴年馬月的一件黑底紅花旗袍，而他“不能不依她”，盡管她很快就會忘了自己孩子氣的任性的吩咐。

2008年3月19日下午，美棠逝世。當天上午她被醫護人員搶救的時候，看到了人群后的平如，緩緩淌下一滴眼淚，掛在了眼角。之前，她住院治療時難得思路清醒的一霎，曾經對孩子說，要好好照顧爸爸啊！

他畫她，寫她，挽她“盼來世，再續姻緣”，今生畢竟已過矣，但盼結取后生緣。他總歸不忘，她是前世未止的心跳，她是來生胸前的記號。等一等，等一等哦，我會追上你的呀。

2020年4月4日，平如合上了雙眼，追上了美棠。

年少時，她說，情愿在鄉間找一處僻靜地方，劃一塊園地，布衣蔬食以為樂。到老了，他知曉，不識愁味，空中閣樓，未若看透風景，細水長流。

而他們的心動、等待、堅貞、相守，仍舊是江南兒女愛戀的經典范本，一如很久很久以前，太白那首《長干行》的訴說：

妾發初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜，

十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺。

十六君遠行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風早。

八月胡蝶來，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。

早晚下三巴，預將書報家。

相迎不道遠，直至長風沙。

南京雨花臺區雨花臺烈士陵園。

必須感謝所有在街邊、小巷、橋頭、樹蔭處擺了攤賣花的阿婆們——沒有她們，春夏之際的江南的日常，總覺著缺了點什么。

對江南的小老百姓來講，江南的“好”，是平實、具體而余韻悠悠的。比如，一條向你緩緩駛來的烏篷船。

合 | 故鄉·醉花陰

算起來，平如、美棠都是在江南的春日作別人世的。再過一歇辰光，天氣更暖了，梔子花啊、白蘭花啊、茉莉花啊，也就該上市了。

不管是為生計所迫，還是為排遣寂寞，阿拉要“拎得清”，必須感謝所有在街邊、小巷、橋頭、樹蔭處擺了攤賣花的阿婆們——沒有她們，春夏之際的江南的日常，總覺著缺了點什么。

運道好的話，若干金錢觀比較淡薄的阿婆，大概會“江南無所有，聊贈一枝春”，白送摸伐摸伐么零碎銅鈿的顧客幽香盈盈。運道更好的話，她們還會給你上一堂語淺意深的哲學課程：做撒賣花？哎喲，今生賣花，來世漂亮！

《儒林外史》里杜慎卿游雨花臺，“坐了半日，日色已經西斜，只見兩個挑糞桶的，挑了兩擔空桶，歇在山上。這一個拍那一個肩頭道：‘兄弟，今日的貨已經賣完了，我和你到永寧泉吃一壺水，回來再到雨花臺看看落照。”，吳敬梓太懂江南的神髓所在了，倘若請這位秦淮寓客書寫“阿婆賣花圖鑒”，想來須臾工夫，便可一揮而就，作出妥帖入微、搔到江南人癢處的錦繡文章了吧？

中古之后，江南儼然“九州豐饒多姿”的代名詞，以及西方人對神秘東方的憧憬想象。近代至今，江南又成為中國對接世界的前沿，變革勇進的先鋒。現在，江南更是中國經濟版圖當之無愧的龍頭，以上海為領跑者的長三角城市群，穩坐“中國第一大經濟圈”的位子，擔當著全球制造業的中心，一體化國家戰略進一步向縱深推進，深謀遠慮描繪雄偉藍圖……得天獨厚的自然稟賦，融匯了市鎮文明（“現代性”的）、海洋性格（包容、進取）、濟世情懷（愛國、愛民）的人文傳統，終使得杏花春雨又實干興邦的多面江南，在縱有千古、橫有八荒的壯闊國度，笑到了最后。

不過，江南的赫赫功業固然彪炳史冊，對江南的小老百姓來講，江南的“好”，倒并非特別“形而上”，未必首先與宏大敘事掛鉤。它是平實、具體而余韻悠悠的——賣花的阿婆，雨花臺賞落照的挑糞工;春夜里第一縷熏人欲醉的微風，黃梅季第一把輕輕撐開的油紙傘;晨曦初露，第一屜蒸出的熱湯包;煙草飛絮，第一條駛來的烏篷船……故鄉的斯文元氣、和婉可親最是養人，經年累月亦未嘗減色。所以，故鄉的美麗，總是能夠像第一次相遇時那樣，不停地擊中我們，安慰我們，愉悅我們。

江南是灼灼粲粲的光源，是水，是空氣，是一粥一飯，是一輩子不可或缺的甜頭和歸宿，值得交付一顆初心和真心。星霜荏苒，王朝更迭，生死由命，富貴在天，苦痛極樂，聚散離合;在江南面前，無論我們經歷了多少，還是一個活生生的、擁有充沛情感的“人”。我們不再偽裝，不再掙扎，而是悄悄地、珍重地裹緊了那份被慷慨饋贈的貼身溫存，然后滿足于“余霞散成綺，澄江靜如練”一般的平和感覺，慢慢地、慢慢地沉淀發酵。

上有天堂，下有蘇杭。這句話，中國人可謂耳熟能詳。從這句話也可以看出，江南除了是一個地域稱謂和文化符號之外，更代表著一種價值，一種屬于全體中國人的、“追求終極桃花源”的價值。其實，天若有情天亦老，恨此生不夠千年——在江南開開心心地走一遭，哪怕走上一千年，都還是嫌不過癮的呢。

春水綠波，獨占風流，執念江南，共我白首。`