“時間”的詩學

此前曾有學人借助文類之三（抒情類、敘事類、戲劇類）、時間之三（過去、現在、未來）與三一上帝（圣父、圣子、圣靈）的同構對應來闡述“神學詩學”這一宏大命題（劉光耀著《詩學與時間》）。這種具有原創意義的現代中國美學建構，對進行學術研究的人有著極大的誘惑。然而對于不熟諳西方宗教和哲學的人而言，其深晦和難解也不言而喻。不過，其中將抒情詩與時間的現在之維所進行的對應卻給人一種啟示。“抒情詩言說人現在的存在或人的現在之是。”當然，它也“以‘回憶起過去的方式觸及過去，以對未來有所‘期望的方式觸及未來”，“將過去與未來現在化、當下化”。從某種意義上言，這也是詩歌這種文體處理人與時間關系的重要方式。在中國當代詩的格局中，明確而有意識地思考人與時間之關系的詩人不多。梁平是其中的一位。正如其在致敬米沃什的一首詩中所言，“每一個時刻都有斧鑿的痕跡”，這種對時間與人關系的認知是多么地深刻呀！

人無往而不“在于時中”，并且其存在都會經歷一個行程。表現于人的生命形態，即“生老病死”;表現于時間上的形態，即對應于“生老病死”的過去、現在、未來的三維時間“流動”。辯證地看，人正是在時間的流動中其存在才得以實現或者完成;反過來，時間也因為人這一有思想的動物之存在而有了存在的意義。梁平在《經常做重復的夢》一詩中敘述道：“我有一個夢，/在不確定的時間里，/重復出現。/我記不住它出現的次數，/記得住情節、場景和結局。/這個夢是一次殺戮，/涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，/和亡命天涯。”盡管“這與我日常的慈祥相悖，/與我周邊的云淡風輕，/構成兩個世界。”但詩人“懷疑夢里的另一個我，/才是真實的我。”對于詩人而言，這個“子虛烏有”的夢，反反復復占據詩人不確定的時間，然而真實意義上的“我”卻又因不確定時間中的夢境而得以實現。人與時間的存在意義就在這種看似毫無關聯的互證中凸顯出來。

另一層意義上的辯證是，人在時間之中可以“讀懂時間”。在《時間上的米沃什》一詩中，詩人非常細致地為我們詮釋出了這一點。一如詩人所言，每個人無不是“與時間糾纏一生/在最后的時間里，轟然倒下。”這一顛撲不破的真理，帶有普遍意義。然而對于米沃什而言，其在時間中的意義顯然并不在此。其意義在于他“那些用波蘭語寫成的詩歌，/繁衍成其他民族的語言，/覆蓋了世界。”他“用時間制造畫面和記憶，/并賦予它龐雜寓意的神話。”盡管“時間在他的筆記里，/惶恐、困惑、悲傷和虛無，/每一個時刻都有斧鑿的痕跡。”然而，他“絕望中昂首法西斯的屠刀，/以鮮血分行救贖歷史。/敏銳、毫不妥協地承擔，/撕開人類劇烈沖突中的赤裸”。從歷史救贖的意義上看，“時間為他而凝固”是一種必然，也是對他最高的禮敬。米沃什也正因這一莊嚴意義，超越出了時間，最終停駐“在時間之上”，成為所有詩人仰止的楷模。

當然，人對時間的超越，或者時間對人的造就，都有其時代境遇。如果將“在時間之上”看作哲學意義上的表述，其內涵必定會帶來某種程度上的纏繞。一如某些學人所言，“現在的現在性”乃在于“現在的在上性——現在在現在中呼喚終極信仰現在;在歷史邏輯終極信仰的當下臨在使現在永遠享有現在性。……人與動物在時間綿延意識上的差別僅在于：動物的時間意識取決于自己的動物性本能需要，人卻在自己外在時間之上追尋時間的起源、歷史的動因。”（查常平著《日本歷史的邏輯》）那么，抒情類的詩歌——作為對應于時間現在之維的文體，可否也理解為它對時間有一種類似于“終極信仰”的追尋？梁平在《石頭記》中借“石頭”來喻人：“我喜歡石頭，包括它的裂縫，/那些不流血的傷口。”甚至認定，他的“前世就是一塊石頭，/……一直在原地，赤裸裸。”當然，詩歌的本意或如詩中所云：“只有心不藏污，/才能至死不渝地坦蕩。”詩人想做一個像石頭一樣心地坦蕩的人。然而于石頭而言，其秉性恰是由超越了世俗、超越了時間的那“堅貞”的一面來衡量的。《在某個夜里突然失蹤》中，詩人寫及追蹤我的“七個人陸續到來”，而“我的酒杯，和我又一次失蹤，/夜還在繼續走向縱深，/再也不會有人與我萍水相逢。”這其中，詩人仿佛寄托了對某種“理想”的堅守，盡管并未明言，但終究還是借助時間上的無限延伸和空間際遇上的否隔而呈現了出來。如果“在時間之上”這一表述，在詩學上也有了哲學上“在于恒中”的解讀，其意味真將妙不可言。

趙目珍，青年學者，詩人。深圳職業技術學院人文學院副教授。北京大學中文系訪問學者。