每一個時刻都有斧鑿的痕跡

梁平

1.石頭記

裸露是很美好的詞，

不能褻瀆。只有心不藏污，

才能至死不渝地坦蕩。

我喜歡石頭，包括它的裂縫，

那些不流血的傷口。

石頭無論在陸地還是海洋，

無論被抬舉還是被拋棄，

都在用身體抵抗強加給它的表情，

即使傷痕累累。

我的前世就是一塊石頭，

讓我今生還債。風雨、雷電，

不過是舒筋活血。

我不用面具，不會變臉，

所有身外之物生無可戀。

應該是已經習慣了被踩踏，

明明白白的墊底。

如果這樣都有人被絆了腳，

那得找找自己的原因，

我一直在原地，赤裸裸。

2.斷 片

我丟失過一樣東西，

和我那年在重慶開過的吉普車，

有關聯，但很確定丟失的不是物件。

丟了就丟了吧，

舊的不去，就沒有新的。

這樣自我安慰多少有點阿Q，

一只鋼針扎進身體，

隱隱作痛。

吉普車是在酒后忘了停放的地點，

一周后被警察朋友開回來，

只是多了很多灰塵。

和車一起丟失的是什么呢？

那個夜晚的星星和月亮不喝酒，

卻被一道閃電剪輯，斷了片，

再也想不起來。

3.經常做重復的夢

我有一個夢，

在不確定的時間里，

重復出現。

我記不住它出現的次數，

記得住情節、場景和結局。

這個夢是一次殺戮，

涉及掩蓋、追蹤、反追蹤，

和亡命天涯。

我對此耿耿于懷，

這與我日常的慈祥相悖，

與我周邊的云淡風輕，

構成兩個世界。

我懷疑夢里的另一個我，

才是真實的我。

我與刀光劍影斗智斗勇，

都有柳暗花明的勝算，

甄別、斡旋、偵察和反偵察，

從來沒有失控。

而我只是在夢醒之后，

發現夢里那些相同的布局，

完全是子虛烏有。

4.夜有所夢

夜有所夢。

都說春夢里的對象很陌生，

對此我將信將疑，但很多人認同。

我的夢不在春天，沒有斑斕，

夏、秋、冬里也沒有春。

我夢里都是神出鬼沒，

那天神對我說，

賜你萬能的權力，詛咒你敵人。

我在手機上翻檢所有的名錄，

都笑容可掬，沒有。

鬼又過來，拿一帖索命符，

去把你身邊的小人帶來。

我省略了學生時代，從職場過濾，

也找不到可以送帖的人。

世界很大分不清子丑寅卯，

習慣忽冷忽熱的面具，

看淡漸行漸遠的背影。

與人過招是前世修來的緣分，

輕易指認敵人和小人，

自己就小了。

如果有一天我不幸光榮受傷，

也要讓我的血稀釋成淚，

以淚洗面，比血水更干凈。

5.時間上的米沃什

與時間糾纏一生，

在最后的時間里，轟然倒下。

藍色的波羅的海在號啕，波及

所有的水面和陸地。

為時間唱挽歌的波蘭老人，

被時間掩埋在克拉科夫家中，

時間為他而凝固。

那些用波蘭語寫成的詩歌，

繁衍成其他民族的語言，

覆蓋了世界。

這是波蘭的一個神話，

可以用時間制造畫面和記憶，

并賦予它龐雜寓意的神話。

制造這個神話的大腦，是一片海，

無數種類在海里相互撕咬，

相互激活，排列出井然的秩序。

像這個人復雜、有序的身份，

闊少、制作人、外交官

詩人、教授、流亡者……

時間在他的筆記里，

惶恐、困惑、悲傷和虛無，

每一個時刻都有斧鑿的痕跡。

絕望中昂首法西斯的屠刀，

以鮮血分行救贖歷史。

敏銳、毫不妥協地承擔，

撕開人類劇烈沖突中的赤裸，

在時間之上。

6.欲 望

我的欲望一天天減少，

像電影某個生猛鏡頭的淡出，

舒緩，漸漸遠去。

曾經有過的忌恨、委屈和傷痛，

一點一點從身體剝離，不再惦記，

醒悟之后，行走身輕如燕。

我是在熬過許多暗夜之后，

讀懂了時間。星星、睡蓮、夜來香，

它們還在幻覺里爭風吃醋。

天亮得比以前早了，窗外的鳥，

它們的歌唱總是那么干凈，

我和它們一樣，有了銀鈴般的笑聲。

我的七情六欲已經清空為零，

但不是行尸走肉，過眼的云煙，

一一辨認，點到為止。

（選自《作家》2021年第2期）