那片綠綠的爬山虎

張宇琦

記憶中的爬山虎，綠綠的。

——題? 記

推開那扇舊木門，熟悉的景象撲面而來，塵封的記憶，也隨之涌來。

無意一瞥，東墻上貼著滿滿的爬山虎。一年又一年，爬山虎綠了又黃，黃了又綠，而老墻依舊。昂起頭輕輕一嗅，嗯，老屋還是當年的味道。

兒時在這里長大，在老屋的懷抱中，在姥爺的懷抱中。我邁出的人生第一步，腳印留在了老屋的土地上。兒時，一覺醒來就能看見被煙熏黃的墻壁，我常常趴在墻壁上，希望可以聞到煙火的味道。天剛蒙蒙亮，就看見院子里姥爺忙碌的身影，他隔著窗戶望見我，總會提醒一句：“多穿點，別凍著了。”

每天早上的“必修課”就是挖坑。我在院子里挖了許多大大小小的坑，有深有淺，我希望可以挖出一個池塘，不需要多大，能算得上一個小水洼就行。挖坑的時候我會把自己弄得臟兮兮的，而姥爺則一邊點著旱煙一邊望著我笑。

兒時最喜歡吃的東西就是棗糕了。聽見賣棗糕的吆喝聲，我就迅速沖到姥爺面前，他便遞給我幾張角票，我接過錢蹦著跳著去買棗糕。歡天喜地地跑回家，卻常常會被老屋高高的門檻絆倒。拍拍身上的土，我笑著投到姥爺的懷抱。

我吃棗糕，姥爺看我吃棗糕。我默默地吃，靜靜地聞，聞棗糕的味道，聞姥爺身上的味道。姥爺身上有淡淡的煙草香，不難聞，但也算不上好聞。記憶中，姥爺的味道就是老屋的味道。

后來有一天，家里來了許多大人，熙熙攘攘。小小的我迷茫地站在嘈雜的人群中，望著黑白照片里的老人對我微笑，我也傻傻地笑了起來。

“傻孩子，還笑呢。”媽媽低頭看著我，輕輕戳了一下我的頭。那時我還太小，小得連老屋里的記憶都帶不走。依稀記得院中有一條黃狗，姥爺去世，它隨后也死去了。它可能去了天堂，帶著最后一絲老屋的氣息。

兒時的我曾經想過，如果我沒有吃那么多的棗糕，姥爺會不會醒過來？

姥爺啊，爬山虎早已爬上了東墻，有我挖的小溪滋潤著它呢;我啊，也已經長大了……老屋很久沒人住了，經歷多年的風雨，老屋的墻依舊，樹依舊，但我再也找不回老屋的感覺了，或許是記憶中老屋的味道與現實老屋的味道不一樣了，已是物是人非。

記憶中的姥爺，明明和爬山虎一樣堅強，怎么一切就都變了呢……

（推薦教師? 李佩勝）