馬林： 野蠻生長 真實怒放

麥延

歌手李宇春有一首歌曲叫《野蠻生長》，里面的歌詞是這樣的：

全速往上爬，抱歉我沒有，收斂它一下。

推倒最高的圍墻，堅持野蠻的生長。

他們都歌頌玫瑰香，我偏開出仙人掌。

我投奔放肆，不認識委曲，

有個性，不回避。

最漂亮一擊，叫忠于自己。

這歌詞說的不就是馬林嗎？

這次專訪里，我們還和馬林聊到了她學習中文的事情。她覺得中文實在太難了，比打球難多了！在選擇中文名之前，她有想過“馬林”、“馬琳”甚至“馬麟”，最后她還是選擇了“馬林”這個最簡潔的。那么，以后我們就都叫她馬林吧！

夢的起點：韋爾瓦

韋爾瓦是西班牙西南部的海港城市，其地理位置其實已經離歐洲與非洲的分界線直布羅陀海峽非常近了。安達盧西亞大區的人民不僅傳承著西班牙千年以來的騎士精神，還帶有從非洲傳入的奔放氣息，其開放精神遠超北部的宗教重鎮，就像是西班牙斗牛士與非洲獵豹的融合。

這里就是馬林的家鄉，也是2021年世錦賽的舉辦地。

1993年6月，馬林出生在一個普通的家庭。和大多數女孩一樣，弗朗明戈是姑娘們的必修課，馬林3歲就開始練習了，一直到12歲。時至今日，這段舞蹈基礎依然被媒體津津樂道，大家都說，舞蹈基礎有助于平衡性和柔韌性。

然而，馬林在這次專訪中誠實地告訴《羽毛球》雜志：“我覺得跳舞和打羽毛球沒有相似的地方，如果非要說有一個，那就是可能都需要體能訓練吧。雖然現在不練舞蹈了，可它還是在我心里有著很大的分量。從小開始，舞蹈和羽毛球是推動我努力的雙重動力。”

馬林的父母都不擅長體育，如果說她練舞蹈是整個地區文化氛圍的結果，那她與羽毛球的緣分則是起源于同學。8歲這年，馬林偶然陪一位好朋友去打羽毛球，那是她人生中第一次看見羽毛球這種項目的存在。

看見幾位孩子都在打球，馬林在孩子們的慫恿之下便拿起了球拍嘗試，一見鐘情。“我現在還記得第一次看見羽毛球時的感覺，感覺羽毛球拍的形狀很奇怪，而球上竟然有真的羽毛，太令我震驚和好奇了！”馬林回憶道。

就這樣，馬林便開始了羽毛球的修行。15歲之前，她都在韋爾瓦念小學和中學，下課時間才到球館里練球。小時候的馬林是一個小學霸，很喜歡學新的知識，尤其對新學科好奇。西班牙語雖然是世界性的“大語言”，但在現代社會的通用度還是不如英語。馬林從6歲就開始學英語了，所以等到參加國際比賽時，她早已掌握熟練的英語交流技巧。

決意去闖：我不比別人差

8歲是馬林人生的第一個轉折點，15歲是第二個。那一年的西班牙全國少年比賽，教練費爾南多相中了馬林，有意讓她到首都馬德里進行專業訓練。興奮之余馬林猶豫了，她有點舍不得離開家。馬林是家中獨女，從小就被家人的溫暖圍繞，突然離開家到遠在600公里外的馬德里，對于一個中學生來說還有點早。

在家人的鼓勵和安撫之下，15歲的馬林坐上了前往馬德里的火車，來到位于馬德里市區的國家高級訓練中心。直到現在，這里依然是馬林的訓練基地。從那時起，馬林的生活就徹底變樣了，節奏變成每天上午和晚上訓練，下午學習。

投入到新生活的馬林依然想家，但汗水讓她減少了可以用來思念的時間，夢想也給了她往前走的勇氣。因為自她第一天來到馬德里報到時，她就毫不掩飾自己的野心，她對教練費爾南多說：“我想變成世界最強的羽毛球球員。”這是聽著多么豪氣的一句話！這可能是費爾南多自己也不敢想象的情景，誰都知道“Badminton”這個單詞在西班牙這片足球大地上是什么樣的地位和狀況。

面對教練的猶豫，馬林回答說：“我覺得我可以，我不覺得我比別的國家的球員差。”

其實，馬林當初到馬德里訓練只是一種嘗試。當時，她只是跟著西班牙國家羽毛球隊訓練，還沒有成為其中的一員。跟著國家隊訓練了不到一年，馬林就在全國比賽中斬獲女單和女雙冠軍，這也奠定了她決心向一流球員沖刺的決心。

2009年，16歲的馬林正式參加國際羽毛球比賽，第一年就在愛爾蘭奪得了國際比賽冠軍。兩年后，她成為歐洲青年組別的第一女單，18歲就獲得了參加世錦賽的機會。2011年倫敦世錦賽，她竟然闖入了16強，這給了她和團隊非常大的鼓勵。

自信吶喊：尊重你的不喜歡

2012年，馬林興奮地開啟了倫敦奧運之旅，卻在小組賽第一戰中就以13比21、11比21不敵李雪芮。盡管在第二戰中她擊敗了來自秘魯的對手，但每個小組的出線名額只有一個，馬林就此結束了第一屆奧運之旅。隨著參加比賽的級別更高、次數更多，馬林越來越發覺自己只是歐洲這一小魚缸中的一尾領軍魚，到了亞洲這池子里幾乎排不上號。

“要變強，就要改變了！”這是馬林和教練當時共同的想法。而改變的第一步，他們決定從“突出特長”做起。歐洲女單一向以力量和身體素質見長，這也是最開始時馬林走的老路。但是，在和李雪芮等亞洲球員交手后，馬林發現進攻已經不罕見了，她還必須加上自己的特點。

于是，她選擇了這兩樣來發展：速度和氣勢。

和馬林交過手的球員都有這種感覺：她太快了。的確，馬林的進攻型暴力打法是完全建立在她的速度上，不管是移動還是球速都非常快，常以快速的平高球壓后場來獲得進攻機會。因此，馬林經常被說成擁有“吃西班牙生肉長大的野蠻體魄，不講道理的下壓，橫沖直撞的氣質”。

快速可能是專業人士或者是交手過的球員才看得懂，但只要看過馬林比賽的人都會記住一件事：她那尖銳的嚎叫。在她拿到世錦賽冠軍時，很多媒體形容她的叫聲為：野獸、瘋狂。馬林在早期的比賽中發現，對陣亞洲球員時如果自己不提氣，對方就會來勁，所以自己必須通過喊叫來震懾對手，讓對手看到你的求勝欲。在馬林看來，這是表達情緒特別是激情和憤怒的方式，這讓她感覺到信心和動力。

面對質疑聲，馬林很清醒，也很理智，回應很真實：“我知道有些人不喜歡我，可能是因為我的喊叫，也可能是單純不喜歡我，因為我打贏了他們喜歡的球員。有不少人會因為我的叫聲議論我，但我想說，我不是想讓對手或觀眾難受才喊的，我只是在表達真實的我。我理解你不喜歡我，我尊重你的不喜歡，但這不影響我繼續為自己加油。”

生于“荒漠”：獨自抗衡世界

馬林的吶喊不僅是對自己的鼓勁，其實也是一種對世界的“叛逆”。進入21世紀以來，西班牙先后舉辦過2001年塞維利亞世錦賽、2006年馬德里世錦賽、2016年畢爾巴鄂世青賽，但就羽毛球發展而言，這里依然是一片近乎荒漠的土地。

根據西班牙羽毛球協會的最新數據，全西班牙現有268家羽毛球俱樂部，有9345名注冊運動員。在人口僅4600萬的西班牙，乍看9345這數字還挺多的，但事實上，這不是專業羽毛球運動員的數量，而是參與全國羽毛球比賽的球員數量。

在歐洲，專業和業余的概念幾乎是不存在的，有的只是職業和非職業。只要從事羽毛球運動的人幾乎都會注冊，然后參加不同級別的聯賽。換個直接明了的說法，這9345個運動員可以模糊地理解成西班牙全部會打羽毛球的人。在他們當中，像馬林這樣的職業球員屈指可數。

筆者曾在馬德里留學過一段時間，當時，打羽毛球成為剛需，同時也非常困難，因為全馬德里能找到的羽毛球場不超過10個，而且全部都是在綜合性體育館中的共用木地板上。一片木地板上，排球、籃球、室內足球等數項運動的線被畫以不同顏色，互相重疊著，打球的邊界感全憑感覺。更加困難的是，一起打球的華人苦于沒有買球的渠道，還經常托國內的好友在郵寄的包裹中捎上幾桶球，平時大部分時間都在打塑料球。

馬林就是長在這樣的國家中，盡管她所在的國家訓練中心有專門的羽毛球場地，器材設備也有保障，但羽毛球的低度發展帶來的最直接影響就是普遍水平低，造成對抗質量低，專項訓練不先進。現在回憶起剛出去參加國際比賽的經歷，馬林最記得的是西班牙隊永遠是人最少的那幾支隊伍，很多亞洲觀眾甚至工作人員根本不知道西班牙的羽毛球選手。

馬林所面臨的外界環境使她不得不長出剛硬的翅膀，與世界抗衡，頗有獨自橫刀面向千軍萬馬的感覺。她代表了西班牙羽毛球，在鮑恩（拉斯姆森）和申克退役之后更是代表了歐洲女單。每念及此，筆者都不會再對她的吶喊有異見，反而多一分佩服。

走出傷病：沒想過無法康復

在這樣的條件下成長的奧運冠軍有偶然性，但也不全是偶然，這一定是團隊努力的結果。馬林身后有著無比信任的團隊，除了教練費爾南多和助理教練安德斯，馬林還配有物理治療師、技術研究員、運動心理師、私人心理師、新聞負責人和經紀人等等。正是這強大的團隊所做出的針對性專一服務，馬林才得以無后顧之憂地全情釋放，歷史性地奪得三屆世錦賽女單冠軍和里約奧運會女單金牌，還能在重傷后迅速恢復。

2019年1月29日，正在印尼大師賽奮戰的馬林在場上倒下了，被診斷為十字韌帶撕裂。這個傷與李雪芮、王琳、汪鑫等幾位中國女單的傷很相似，然而馬林只用了7個月時間就完成了手術、康復、恢復、重回賽場的過程。

受傷后第3天，馬林就接受了手術;第7天，她開始拄著拐杖學走路;第8天，她開始坐在高腳椅上進行擊球訓練;第90天，她開始全面恢復訓練;第130天，她開始恢復全場跑動的正常訓練;第236天，她在復出的第二站比賽——中國公開賽上，擊敗戴資穎奪得冠軍。

這一連串的時間記錄，堪稱運動康復史上的奇跡。

所謂“奇跡”的背后，是整個團隊的配合和馬林自己艱苦的努力。在那段日子里，馬林每天用12小時進行恢復訓練，包括物理療程、泳池訓練、復原、專門的膝蓋力量訓練等，每天咬牙堅持。場上的馬林經常心急，但康復時的馬林卻很有耐心，因為已經開始的奧運積分賽給了她很大的緊迫感。她坦言，自己沒有時間悲傷，也從來沒想過無法恢復至受傷前的狀態，自己還要去力爭衛冕奧運金牌。

類似的傷病會給運動員留下身體和心理創傷，像奧運冠軍李雪芮，在傷愈復出后就會下意識地保護傷處，用其他動作去替代。而當時在中國公開賽上的馬林像沒受過傷一樣移動，還搶下了冠軍，看見的人無不驚訝。其實，這就是整個團隊的努力讓她完全康復，并完全克服了對傷病的恐懼。

前進動力：爸爸，我愛你

除了團隊，馬林最大的動力是父母。15歲時馬林離家前往馬德里，她的父母很舍不得，甚至在馬林去了馬德里后經常陷入因太想念而產生的悲傷中。不過，馬林的父親還是堅定地對她說：“想要就去爭取。”不諳體育的父親在起點之處推了馬林一把，這個起點也成為馬林整個夢想的力量源泉。

馬林的社交平臺上有很多與父親的合影，這一路走來，父親從最初到全國比賽支持她，再到后來陪著她出國比賽。在馬林看來，父親已經和自己的羽毛球生涯捆綁在一起了。去年年中，馬林的父親意外離世，這給她帶來了巨大的打擊，有一段時間幾乎無法訓練。

等度過了那段最悲傷的日子，馬林決心要用賽場上的冠軍來告慰父親。可能是太想要做到了，馬林在去年10月的丹麥公開賽女單決賽上輸給了奧原希望，她無奈地笑著，站在了亞軍領獎臺上。3個月后，她在泰國公開賽女單決賽中擊敗戴資穎奪冠，她跪在了地上痛哭起來，隨后站起來對著鏡頭動情地說：“爸爸，我愛你。”到那一刻，她持續了大半年的情緒才得到完全釋放。

十多年過去了，那個初到馬德里的小姑娘長成了奧運冠軍。自馬林成名后，西班牙人認識到了羽毛球，政府加大了對羽毛球運動的支持，拿到羽毛球牌照的人也增加了。走在街頭，馬林還偶爾能看見孩子和家長在學校、公園打羽毛球，她也會收到朋友發來的看見路上有人打球的照片。對馬林而言，國家由于自己而發生改變，是和拿冠軍一樣高興的。

某種程度上說，馬林就是西班牙版的林丹。在西班牙，馬林就是羽毛球的代名詞。盡管羽毛球在西班牙依然不流行，但馬林心中的熱愛絲毫不減。相反，她認為這是相比于其他國家運動員自己更能獲得機會和團隊資源的優勢。

有時候，你會看不慣馬林在場上的“橫行霸道”，那是因為她真的強;有時候，你會對她采訪時的直來直往和實話實說而錯愕，但那是記者更喜歡的直率真實;有時候，你會覺得她孤獨，但她總能給你整個世界的霸氣震撼。

馬林就像是那生長在荒漠中極具生命力的仙人掌，也像那與世界頑強抗爭的斗牛士。她一直向著陽光，她造就著野蠻的體魄，她正在真實地盛放。又或者像她說的都不像，她只是真實和肆意的卡羅琳娜·馬林。