青春的河藏在中年的河里

周濤

沒有河流的地方不適合人類生存。千百年來人們總是沿河而居。河在哪里，哪里就一定有人，有生命和植物。河就是人類和一切生命的奶媽，她的乳汁養育了無數沒有血緣關系的子孫。特別是當草色還沒有完全憔悴，特別是起伏的低岡下、道路旁、屋舍外出人意料地長滿了茂盛的樹木——杏樹、桃樹和蘋果樹；而且當你繞過了一座矮矮的山岡，眼前出現一大片坦蕩美麗的河谷；這片河里躺著一條無聲蜿蜒著的河流——伊犁河。

這正是文君君十年后第一次見到的伊犁河，是第一次，從前見到的那條鞏乃斯河。四十年前去則克臺的部隊農場接受“再教育”的時候，汽車曾經路過伊犁河，從伊犁河大橋上一馳而過，那只能算和伊犁河打了個照面，就像兩個陌生人互相看了一眼，什么話也沒說。現在呢，文君君從很遠很遠的大海邊專程跑來，重訪舊地，站在這條河邊，就像在察看、回顧自己的一生。

她推著蘭子杰坐的輪椅，在河邊的林陰小道上緩緩地走著，走一走，停一停。停下來的時候，她會走到離河更近的岸邊，蘭子杰就在他的輪椅上抽他的煙。她望著伊犁河，這個季節它正如萬馬奔騰，聲威豪壯，動人心魄的響聲震耳欲聾。這時的水流已經不是鞏乃斯河的灰白色了，更不是上游的山澗里那種清澈透明的，而是夾雜了泥土的顏色，渾厚、復雜、面目難辨。但是文君君認得出來，那奔瀉如馬群一般的水流里，有一股明顯是從鞏乃斯河里來的，她認識它。

青春的河啊，就藏在中年的河里。美好的生活夢想，過早地坐進了輪椅里。

這一切誰能想到呢？　命運為什么會這樣安排呢？毫無道理，不講道理，突如其來，只能接受。三十年前已經有了一兒一女的蘭子杰，還是像二十幾歲的蘭毛一樣本性難移、野性不改，他又迷上了開車，開快車，還說什么“像騎了一匹野馬那么過癮”。結果……和一輛油罐車撞了，鉆到人家油罐車肚子底下。蘭子杰腰椎骨壓斷了，造成終生癱瘓。蘭毛太任性了，勇敢是他的優點，莽撞卻是他的軟肋，醫生說，“若不是他這個人身體素質好，有十個人也早死了。”

文君君從那時起推上了輪椅，這一推就推過去了三十年。當初，蘭子杰說：“離婚！　我不能耽誤你一輩子！”

你就回答了四個字：“有難同當。”蘭子杰又說：“其實我心里也明白，我配不上你。還是李燭彰更合適，你們兩個才是門當戶對、品貌相當呢。聽說他愛人不久前得癌癥去世了，你去找他去吧。”文君君說：“這種話以后不要再說。”

文君君難道不知道李燭彰的情況么？她比蘭子杰清楚得多。李燭彰當了兵以后，給她寫過好幾封信，她都不回，后來聽說她和蘭子杰好了，他一氣之下，隨便找了一個通訊連的女兵結了婚。后來他在營長的職務上轉業，在地方的民政廳又從頭開始，以他的能力從副處長、處長，不長的時間已經干到了副廳長。文君君一點兒也不覺得奇怪，像李燭彰這么要強的人，多謀敢斷，從小有那樣的家教，天生就是當官的料。如果不是由于他的個性太強，別說一個副廳長，副省長也沒什么問題。他妻子去世之后，有一次通過同學和文君君聯系，準備去文君君那里去看看他們，文君君給人家的答案是：“別來，不見！”

正如文君君自己說的那樣，她這輩子凡是自己做出的決定，都是錯的。為什么會是這樣呢？　以后的漫長時日里她也曾不斷地思考過，她發現了，原來她比蘭子杰更任性。蘭子杰的任性是表面的，她的任性是骨子里的。蘭子杰是日常生活中的任性，她呢，是在命運面前的任性。凡是別人都認為合理的，她偏要去對抗；凡是她心里真正愛著的，她偏會去躲避。最后，命運就用這種方式懲罰了她。讓她明白，天意不可違，順天應命也是人生的大道理。

但是文君君畢竟還是文君君，她不管自己的決定怎么錯，也不管命運用什么奇怪的方式懲罰，她都經受住了，沒有垮掉，沒有向那個看不見的神秘力量屈服。她一生都在和這個家伙捉迷藏，她找不見它，它卻對她的一舉一動了如指掌。現在這個狠心的家伙該放過她了，不向命運投降的人最終會感動上帝。

她這時候才突然領悟到，誰是上帝呢？　在這塊土地上，伊犁河就是上帝！　你看它，它不僅僅是單獨細長的一條河，這是它了不起的地方。它成了一個系統，一個影響著周圍事物的活物，它把周圍的都納入了它，成了它的一部分。

天空是因為它才這么藍的，要是沒有它，天空馬上就變成灰色的或者更糟。

河谷和草原是因為它才這么茂盛興旺，隱藏養育了眾多的禽鳥和野獸，不然，立即將成為沙漠。

還有那些村舍、房屋，房屋前的長廊、窗飾的雕刻，庭院里的夾竹桃、地毯和壁毯，銅壺和銀餐具。它流著奶與蜜、果汁與麥香，還有肉。

還有那些沿岸生活的人，你來的時候他們那種平穩的表情，你走的時候他們那種平穩的態度；孩子的笑聲，婦女們走路的姿態，以及所有的居民過日子的那種安詳。這一切都因為有了它，都因為是它的組成部分。它給了他們韻調、口音、習性、容貌以及全部與眾不同的東西，平穩而充沛的生活態度。

他們是它的風景，因它而貫穿流暢。文君君想，人們世世代代都在到處尋找上帝，在云里找，在天上找，在發光的星球上找，結果誰也沒找到，誰也沒見過上帝。就是因為人們忘了腳下，忘了身邊。上帝上帝，并不在上面，恰恰相反，它在下面，在身邊。這條伊犁河正是這樣，它專挑著低處走過，默默地幫助萬物。

難道這不正是上帝的行為嗎？