回憶錄的局限

哈金

二十多年前我常參加創(chuàng)意寫作集會，其中的一項工作是為寫作新人“會診”他們的作品。他們中有的已經(jīng)在一部作品上花了不少精力，但仍不知所措，無法完成書稿。很多人的第一部作品都是回憶錄，還有的不倫不類，既不是虛構(gòu)也不是非虛構(gòu)。而作者們常遇到的困惑是究竟把自己的書寫成小說，還是寫成自傳。

遇到這種情況，我就告訴他們：長篇小說作為一種藝術(shù)形式有更大的想象和發(fā)揮的空間，你可以放入沒有發(fā)生過的事物，可以創(chuàng)造人物，以把作品做得完整，然而回憶錄則沒有這樣創(chuàng)造的空間，因為沒有發(fā)生的事就不能寫進(jìn)書里。我常聽到的回答是：“我要讓人們知道這些事發(fā)生在我身上！”既然作者比作品更重要，我就無語了，那他們就只能寫回憶錄了。

其實，我還有更多的話要說，但覺得對寫作新人還是不說為好。從實際方面看，回憶錄通常會比小說更有銷路，但會一陣風(fēng)就過去，就是說存架的時間比較短。還有，小說作為藝術(shù)形式要比回憶錄高出許多，成功的小說更能幫助作家建立身份和聲譽(yù)，而回憶錄則很難。這類例子多得是。例如，作家虹影的代表作《饑餓的女兒》于1997年由臺灣爾雅出版，三年后由四川人民出版社出了簡體字版。在漢語中它是以自傳體小說出版的，這部優(yōu)秀、生猛的小說短短幾年就把虹影推到中國女作家的前列。而這部書的英文版于2000年出版，銷路和書評都很好，但在文學(xué)界卻沒有什么反響，因為在英文世界中它是以回憶錄的形式推出的。很少有人將成功的回憶錄作者當(dāng)做令人矚目的作家。可以說，虹影被她的美國書商貶低了。美國出版界有熱衷于亞裔女性回憶錄的傳統(tǒng)。這跟亞裔女性在美國社會比較受歡迎有關(guān)。在美國男人心目中，亞裔女性好接近，體貼人，有的很性感，所以就有了“黃熱病”（Yellow Fever）這個說法。從這個意義上說，亞裔女性的回憶錄多少能滿足許多讀者的“窺視癖”。

最經(jīng)典的例子是湯婷婷的《女勇士》。這本書開始是以長篇小說形式寫的，甚至有兩個敘事者，故事中融入了許多漢語文學(xué)里的事件、傳說和神話，像花木蘭和蔡文姬等等。但就在出書的前幾周，出版商說服了湯婷婷以回憶錄來出版這本書。湯同意了。這個改變使該書獲得巨大成功，贏得了美國國家圖書獎。但它也激怒了一些男性的亞裔美國作家，包括湯婷婷當(dāng)時的朋友趙健秀。在她沒下決心接受出版商的建議之前，趙健秀就力勸她以小說形式出版此書。趙在信中說：“你要堅持這是部小說，別提自傳……作為小說，我可以喜歡你寫的東西；即使我不必認(rèn)同你的敘述者或你的人物，我可以贊同你文筆的精巧，但作為自傳，我對其中的差誤無法認(rèn)同。”這本書作為自傳出來后，他們之間的友誼變成敵意。趙健秀甚至要對湯婷婷拳腳相加。他攻擊湯婷婷說：“黃種人的自傳體是白種人的種族主義文體，是對我們的寫作的侮辱。它把我們當(dāng)成怪物，當(dāng)成人類學(xué)的現(xiàn)象保存并收養(yǎng)在白人的動物園里，但并不把我們當(dāng)做擁有完成復(fù)雜世界的人。”從此，他倆的冤仇持續(xù)了許多年，從未和好。

不過，趙健秀對亞裔回憶錄（自傳）的看法有些過于簡單。我認(rèn)識一位亞裔美國作家，他母親是韓裔，父親是德國人。他寫了一部回憶錄名叫《回憶我的鬼兄弟》（Memories of My Ghost Brothers），但編輯過程快結(jié)束時，出版社逼他將書以小說出版，告訴他，“沒人要讀亞裔男人寫的回憶錄。”所以，他就同意作為長篇小說出書。由于書本來是以非虛構(gòu)來寫的，章法和行文上并不都符合小說的技法和邏輯，所以此書受到一些批評，給作者的寫作生涯帶來困擾。

有的出版商也力圖打破這種對亞裔男性的偏見，刻意要出他們的回憶錄。上世紀(jì)八十年代末和九十年代初，美國文壇出現(xiàn)了三位年輕的亞裔男性詩人：李立揚(yáng)（袁世凱的曾外孫）、蓋利特·本鄉(xiāng)　（Garret Hongo）、戴維·穆拉（David Mura）。當(dāng)時他們可以說都是美國詩壇的新星。李立揚(yáng)的《玫瑰》一書給他贏得了無數(shù)粉絲和多個獎項；本鄉(xiāng)的《天河》甚至入圍了普利茲詩歌獎（1989）。他們?nèi)硕冀?jīng)常出現(xiàn)在文學(xué)集會上，朗讀作品并發(fā)表演講。很快美國的商業(yè)出版社就跟他們?nèi)撕灹藢懟貞涗浀暮贤Ｔ诖撕蟮臄?shù)年里，他們把大量精力花費(fèi)在回憶錄的寫作上。穆拉的《日本化：一位第三代日裔移民的回憶錄》寫得比較順利，很快就出書了，以后他接著又寫了一部；本鄉(xiāng)的《火山：夏威夷回憶錄》五年后也出版了；但李立揚(yáng)的《種子：懷念》卻寫得很艱難。他自己說要一口氣把這部回憶錄寫完，而且每回坐下來就要從頭一直做到尾。可見，他對這個散文文體是用詩歌的方式來處理的，力爭“一氣灌注”；這樣他反復(fù)寫了數(shù)年。當(dāng)時，三位詩人都面臨自己詩歌創(chuàng)作的另一個坎，就是要寫出偉大的詩篇。用李立揚(yáng)自己的話來說：“我只需要一首詩來讓自己不朽，但我還沒有這樣的詩。”顯然，他清楚在文學(xué)結(jié)構(gòu)中詩歌是至高的。仔細(xì)觀察三位詩人的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)他們在這個重要關(guān)頭把大部分精力耗費(fèi)在回憶錄上，沒能全心全力寫詩。這也許可以解釋為什么他們的詩歌從此再沒達(dá)到以前的高度。

陳美玲是另一位亞裔美國詩人，跟他們同代，但那時她沒有他們出名，也就沒有出版社要她寫回憶錄。但是多年來陳美玲一直專心寫詩，她的詩歌也越來越豐富多彩，最終成為一家。如今作為詩人她已經(jīng)走在那幾位男性亞裔詩人的前面。

有一回我提起他們都在自己創(chuàng)作高峰期寫回憶錄這件事，陳美玲說他們都想打入散文界好擁有更多的讀者，而她本人從沒有那種愿望。她會意地笑笑，仿佛也對他們的選擇不敢茍同。