父親的江湖

歐陽冰云

父親的老寒腿又犯病了，先是腫得厲害，然后右腿上生瘡。我帶他去看醫生，醫生囑咐，千萬不能喝酒。這讓父親很痛苦。他可憐巴巴地看著我說：“不喝酒，那人生還有什么意思？”我聽著沉默了半天，覺得父親的話，似乎有點哲理。父親望著窗外，慢悠悠地說：“江湖漸遠了。”

父親是共和國同齡人。他從小家境不好，兄弟姊妹多，母親改嫁，繼母兇狠，兄嫂嫌棄。他十六歲被迫離開家鄉，跟隨一個親戚去接犁頭、補鍋。他跑遍了湖南、湖北，又輾轉去了河南，后來又去了陜西和山西。從一個不諳世事的毛頭小伙子磨煉成了成熟的青年，他五年沒有回故鄉，一回來就給爺爺一筆錢，他自己買了兩間公家的房子，另起爐灶，過起了小日子。這在故鄉那個幾十戶人家的小村莊引起不小的轟動，所有的人對父親都刮目相看。第二年，父親帶著五個徒弟又去了陜西，年底回來時，更是闊綽時髦，穿上了喇叭褲、長馬靴，羊毛大衣里是白襯衣。這一年，他娶了我母親。后來生下了我和弟弟，父親的江湖更是海闊天空，風生水起。

母親說，那時春耕大生產，要買化肥、農藥，隔壁人家都要到我家來借錢，到了秋季賣了糧食再還回來。村里有兩戶五保戶老人，生活清苦。過了年，父親就去鎮上買了兩只豬仔，送給老人。人家不要，父親就笑著說，過年回來討一碗豬肝湯喝喝總可以吧。真到了過年的時候，父親又給老人送去了糖、酒等年貨。

父親走南闖北，性格豪爽，有北方漢子的豪氣灑脫。他說話做事都是大大咧咧、不拘小節。只要父親在家，我家總是有人喝酒。母親說，一個過路人，素昧平生，父親拉人家在家里喝了兩餐酒，還不讓人家走。他也喜歡到親戚家去喝酒，自己帶肉和酒，不管到哪里，都會受歡迎。我以前總責備父親老喝醉酒，怕他喝多了傷身體，有時候還偷偷往他的酒里兌水，害他以為是假酒，去找商店的老板理論。

有一年，一個河南商丘的伯伯到我家來過年，他告訴我們，父親在河南接犁頭、補鍋的時候，一直住在他家，那時候生活很苦，經常吃不飽穿不暖。父親每天天不亮就挑著一百多斤的擔子出門，走街串戶，直到夜里才回來。白天餓了就買一個饅頭對付一下，困了就靠在人家屋檐下休息一會，只有夜里才會吃點熱騰騰的面條。冬天的時候，父親的手腳都會生凍瘡，他騙我們說是北方天天下雪，玩雪凍的。原來每年穿著時尚光鮮的洋裝，只是為了安慰我們、蒙騙我們，讓我們相信他在北方過的是大碗吃肉、大碗喝酒的日子，沒想到他賺取的每一分錢都是辛辛苦苦積攢的，都是他一家一戶做點手工活換來的。他一個人扛起了所有生活的艱辛，讓我和弟弟從小過上好日子，穿著別人沒有穿過的洋裝，吃著別的小孩沒有吃過的奶糖。只是父親大約沒想到，在別人羨慕我們的同時，我們更羨慕別的小孩有一個完整的家，有一個慈祥的父親天天陪伴在身邊。

北方苦寒，父親的腿也落下了病根，一到冬天就發病，這幾年愈發厲害，引起了靜脈曲張，夜里常常腿抽筋，常常痛醒。

二十世紀八十年代初，母親以我和弟弟小為理由，不讓父親出去。那時候，接犁頭、補鍋已經不吃香了，是個冷清的邊緣職業了。父親就留在了村里。但他性格不安分，在家閑不住，農業生產又是外行，他就鼓搗著開店。先是開飯店，他自己喜歡喝酒，朋友又多，自己請客的時候也多，沒開多久，就虧本關張了。他又開茶館，開旅社，開雜貨店，開屠宰店。那個時候，個體經濟還不是很繁榮，父親是我們那里最早嘗試著發展個體經濟、獨自創業的。從我記事開始，父親就一直“折騰”，我家也一直人來客往，川流不息，熱鬧得很。父親是個閑不住的人，也是一個喜歡熱鬧的人，做生意賺錢是小事，能有酒喝、有朋友常來常往，那才是最重要的。

又過了十年，我和弟弟參加工作，可以養家了。父親的江湖也越來越小了，他不再做生意，朋友也越來越少了。田間地頭轉累了，他就一個人坐在門口的樹下，擺個小桌子，一盤花生米，一壺老酒，慢慢飲著，酒酣人醉，靠在竹躺椅上呼呼大睡。樹上調皮的鳥兒會趁他不注意，將盤子里剩下的花生米偷吃得精光，有時候還停在他的肩膀上，高歌一曲。

如今，父親七十歲了，他依然喜歡喝酒。他說喝酒是人生最快樂、最得意的事情，盡管醫生囑咐他戒酒，他還總是忍不住偷偷嘗一點。他說：“不讓喝酒，聞聞總可以吧？聞聞酒的醇香，人都舒暢了。”

我問父親，想不想去年輕時走江湖的地方看看，他笑著說：“讓我喝酒的話，我真想再去看看，但不知道江湖遠不遠。”