閑人

孫成鳳

高大寬參加工作就在縣史志辦，三十多年沒換地方。史志辦是個清冷的單位，平時少有人來，時間久了，高大寬就形成了獨處的兩個習(xí)慣：寫毛筆字和獨斟，于是，他還得了一個“閑人”的雅號。

高大寬寫毛筆字當(dāng)然不是愛好，是為了打發(fā)時間，他臨帖不按套路，從來不臨歐王顏柳，而是臨摹從各地交換來的地方志上的各種拓印。史志辦除了編修地方志以外，還有一項任務(wù)，就是用當(dāng)?shù)氐闹緯c外地史志辦交換對方的地方志。地方志的彩頁上多有瓦當(dāng)文、石鼓文、鐘鼎文等拓印圖片，均是遠(yuǎn)古文字，筆法拙樸，很適合高大寬抿下一口燒酒后，在微醺狀態(tài)下臨寫。如此天長日久，高大寬不僅酒量增加了，也練就一手很像瓦當(dāng)文鐘鼎文的筆法。更為重要的是，他漸漸悟出不少全國不同地區(qū)遠(yuǎn)古文字的結(jié)構(gòu)特點，辨認(rèn)出了不少連許多專家都不能確認(rèn)的文字。

有一次，他用這些文字拼成一首古詩，在酒后寫了，用膠水粘在墻上。一天，一位在當(dāng)?shù)刈鎏镆罢{(diào)查的省立大學(xué)的民俗專家來史志辦查閱地方志，看到墻上的這幅字，大吃一驚，忙問是什么人寫的。當(dāng)時高大寬正喝完一杯當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種叫“悶倒驢”的燒酒，就睨視著專家：“怎么？是反詩？”專家被他惹笑了，更不相信是高大寬寫的了，就說：“這不是一般人寫的，二十個字分別用了瓦當(dāng)文等古代不同器物、不同時期上的文字組成，而且又具有甲骨文的堅硬雕刻之韻，非一般書法家能為！”轉(zhuǎn)臉看著高大寬半癡半醉的樣子，有些嘲弄地說：“老兄，你未必能把這些字全認(rèn)得下來？”高大寬好像沒有聽到專家的話，半瞇著眼睛自顧自地咕咕嚕嚕把這首古詩念叨了一遍。專家默記在心，又用相機把那幅字拍了，回去寫了一篇遠(yuǎn)古不同時期器物上文字結(jié)構(gòu)的解讀分析論文，據(jù)說斬獲了當(dāng)年全省社會科學(xué)類論文獎頭一名。這也是這位民俗專家田野調(diào)查之外的意外收獲。

修志三十多年，高大寬弄了一肚子古舊玩意，只是平日訥于言，但只要有半斤酒下肚，不讓說也說，不管別人愿不愿聽。所以，他更讓一般人煩，少有樂意與他一塊兒吃飯飲酒的。好在他自甘寂寞，每天有一杯“悶倒驢”相伴，翻翻來自全國各地的地方志，看看里面的掌故，臨摹幾張拓印圖片上的字符，與遠(yuǎn)古文字交流一番，也就自得其樂了。比他晚到史志辦的人有評了高級職稱的，最起碼也評了中級職稱，工資比他多出一大截，也有的把史志辦當(dāng)作過渡，三年五載就去外面當(dāng)了主任局長一類，他也一概不問，只沉浸在自己的世界里。

有一年秋季，幾個盜墓賊利用莊稼的掩護(hù)，盜挖了一座古墓，被一位下地收莊稼的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，報告了縣文物局。文物局沒有編制，只是掛在縣文化局名下的一塊牌子，僅有老朱一人。老朱在現(xiàn)場撿到一件被盜墓賊遺落的器皿，質(zhì)地為青銅，呈圓柱形，兩邊各有一耳。老朱猜測可能是墓主人生前的溺器，也有人認(rèn)為是一種燒香的香爐，但最終難成定論。有人就說找高大寬看看，沒準(zhǔn)兒他能認(rèn)得。老朱就拎著那物件找到史志辦，正碰上高大寬準(zhǔn)備鎖門出去，問他干嗎去，他晃晃手上的一個大茶杯，說：“缺貨了。”老朱就知道他是去買酒。老朱把器物舉到高大寬面前，笑著說：“你要是猜準(zhǔn)這是什么東西，我給你打一桶?！备叽髮捘耢o氣地看老朱手上那器物，看完了，點點頭，開了屋門，拿起桌子上的毛筆，在一張報紙上寫下一個字：簋。然后又用筆尖指了指：“就是這個。你去查查詞典，就知道具體是做什么用的了?！比缓?，與老朱一同出了門，老朱去查詞典，他去買酒。

老朱回去一查不要緊，看完“簋”的解釋，一時目瞪口呆：難道說一直傳說中的倪國，被左丘明寫進(jìn)《左傳》，被眾多專家來此多次發(fā)掘考察的古諸侯國真的就在此地？由此，倪國貴族墓葬群的發(fā)現(xiàn)一時在史學(xué)界引起轟動，老朱成了功臣、名人，當(dāng)年被評為全省十大考古家之一。不久，老朱官升一級，被任命為縣史志辦主任。知情人都以為，這下高大寬的好日子來了，老朱起碼得給高大寬弄個副高職稱。可誰也沒有想到，在新一輪機構(gòu)改革中，高大寬被提前退休。有人跟老朱說，你剛到史志辦，不要急著讓高大寬走，憑他那一肚子古舊玩意，肯定還能幫你做不少事。老朱莞爾一笑：“五年成內(nèi)行，十年成專家。讓誰像他那樣在一個位置上閑上三十年，都會跟他差不多?！?/p>

高大寬離開單位后，他用石鼓文、瓦當(dāng)文拼湊的那幅書法還貼在墻上，里面的字沒有一個人全認(rèn)識。后來，單位里來了一位年輕人，他看了看，一把撕下來，扔到了窗外，念叨道：“寫的什么呀？胡畫?！?/p>