小年的時候下了一場雪

王東梅

那天天擦黑，我娘拎著喂豬桶去喂豬。可是那天的豬說啥也不肯吃食，窩在圈里不出來。我娘就扶著豬圈邊的矮墻嚕嚕嚕地喚著豬。嚕嚕嚕，嚕嚕嚕。我娘喚了兩遍，豬還是不肯出來。我娘就扒著豬圈墻，探著身子，再喚：嚕！剛一張嘴，我娘的身子就一歪，倒在豬圈墻上，死了。

那天，是臘月二十三，小年。

我爹坐在炕沿上，一腳踩著鍋臺，一腳碾在個煙屁股上。煙是我爹自己卷的喇叭煙。我爹就坐在炕沿上一根接一根地抽他的喇叭煙，完全不管屋里的人出出進進。人們忙活著，給我娘穿裝老衣裳，把我娘停在門板上，對著堂屋門點起一摞子燒紙。我爹黑著一張臉，只顧著抽他的煙，完全不理會。

四娘湊過來，和我爹說：老黑呀，讓娃兒給他娘穿穿孝吧？

不穿！我爹一張黑臉，黑得像一塊冰涼的鐵板。

我貓在墻角，不敢哭出聲。懷里，抱著一條黃色的花格子圍巾。

那天，是村里年前的最后一個大集，我娘花五毛六給她自己買了一條黃色的花格子圍巾。

那天，我爹打了我娘。

一面打，我爹一面罵。罵我娘是“敗家娘們”。爹的拳頭和巴掌落在娘的身上，像落在西房山的土墻上，咚，咚，咚……悶聲，悶氣。

我娘是坐在臺階上哭到天黑，哭到想起來豬該喂了，拎起豬食去喂豬，就倒在豬圈墻上了。

那天，是我娘三十六歲生日。

我媳婦也是死在臘月二十三。

那天，我媳婦圍著我娘的黃色的花格子圍巾，去鎮上的郵局。她說，她要給她老家年邁的爹娘寄五十塊錢過年。那天，我薅著她的頭發，把她從鎮上的郵局拖回家。我罵她：敗家娘們。她一路哭，一路嚎，卻死也不肯松開攥在手心里的五十塊錢。我氣瘋了，用拳頭揍她，用腳踢她。

終于，她一聲不吭了。

那天天擦黑，我眼瞅著她喝下了放在窗臺上的鼠藥。她大口大口地喝，像灌進肚子里的是一瓶子蜂蜜。等我沖過去，還沒等搶下她手里的瓶子，她已經蜷縮在我的腳邊了。她吱吱吱地像老鼠一樣叫著，身子縮成極小的一團。

我記得村里的老人說過，鼠藥還有一個名字，叫八步斷腸散。

我媳婦也死了。死在臘月二十三。死在她三十六歲生日那天。

我爹說，是你娘帶走了她，我看見了。你娘領著她的手，向西邊咱家墳地去了。

我抓起媳婦的手。她的手還是溫熱的，臉上還有紅暈。我把她的手攥在我的手心里，捂著，熱著。可她的手還是一點點涼了，僵了。像是她真的跟著我娘走了。

屋里屋外，出出進進的都是人，他們忙著給我媳婦穿裝老衣裳，忙著把她抬上門板，忙著在堂屋門口點起一摞子燒紙。

我貓在墻角，不敢哭出聲。懷里，抱著我娘的黃色的花格子圍巾。

我不明白，兒子為什么要選在臘月二十三娶媳婦？

嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，喇叭吵著鬧著，新媳婦就進門了。兒子拉著媳婦的手，拜天拜地，拜長輩拜父母，夫妻對拜。兩個頭磕在一起的時候，倆人臉上笑得就像開了花。

我記得我娶媳婦的時候，也這么笑過。

我去跟我爹說，我兒子娶媳婦了。我爹還住在老院子里。院子還是原來的院子，房子還是原來的房子，豬圈窩還在，喂豬桶也在，就連我娘蓋過的被子也還在。像我娘活著的時候一樣，疊得方方正正的，擺在我爹的被子旁邊。

我和我爹說：你孫子都娶媳婦了。我爹沒說話，一腳踩在鍋臺上，一腳碾在個煙屁股上。黑著臉，一根接一根地抽他的喇叭煙。

我從爹屋里出來，天上就落下了雪花，一片，一片，一片的。一團，一團，一團的。

我回了自己的屋，關上門，從炕箱子的最里邊取出一條疊得方方正正的圍巾。抖開，是一條黃色的花格子圍巾。我摸過一根火柴，擦著，湊近圍巾。一團黃色的火焰立時就出現在我眼前。

就是這個時候，我看見了我娘和我媳婦。她倆拉著手，站在一起。一起看著我，看著燒著的黃色的花格子圍巾。

她們身后，是鋪天蓋地的雪。一片，一片，一片的。一團，一團，一團的。我兒子和他的新媳婦，正在雪地里打雪仗。