紅卡子

史越

她叫圓玲，除了笑聲像銀鈴，別的跟好看扯不上半毛錢關系。

該談婚論嫁了，身邊的小伙伴一個個出嫁，她卻剩家里了。

三十歲那年，她跟著一個疤臉的賣醬油醋的小販走了，離娘家好幾千里。

男人因為長相兇惡，醬油醋的小買賣很不好做。她把臨街的房子扒開，進一些針頭線腦油鹽醬醋，開起了小賣鋪。男人不再走街串巷，每天從地里回來，蹲在葡萄樹下吸旱煙。

過了兩年，男人說你倒是給我生個小子呀，生不出小子生個閨女也中，肚子啥動靜也沒有。

她臉紅得像下了蛋的母雞，說，我去找醫生看了，說我太胖，懷孩子費勁兒。

她連飯都不敢吃了，餓了就喝幾口水，幾天下來，臉焦黃焦黃的，去村口挑井水，就暈倒在了井臺上。

男人背她回家，虎著臉吼她，你這傻娘們，咋就一根筋呢？胖就胖吧，咱是吃自己的糧食胖的，礙別人啥事兒了，你以后不許再給我弄這個。

她說，我得給你生個孩子。

男人說，沒孩子就沒孩子，啥大事兒？

她連聲說對不起。

男人說，大不了咱抱別人一個，一樣叫爹叫娘。

她說，孩子遲早會知道的，到時候去找他親爹親娘了，或者他親爹親娘找來了，咋辦？

男人說，你真是榆木疙瘩，我表姐是收生婆，給我操著心呢，你只管聽我的，該沖著人干嘔就干嘔，該給人說你吃不了飯就說，到時候孩子偷偷地抱回來了，你不說我不說，誰敢說孩子不是咱生的？

一天半夜，孩子抱回來了，她高興得一夜沒睡，把孩子抱在懷里左瞧瞧右看看，把孩子放到被窩里左摸摸右親親。孩子尿了，她給孩子換了尿布，卻舍不得洗手，男人看見了，拉過她的手聞了又聞。孩子拉了，男人忙不迭地給孩子擦屁股洗屁股，咂巴著嘴親到孩子的小雞雞上。

孩子得吃奶粉，男人找了人，到礦上下煤窯。她在家里手忙腳亂地照顧孩子，顧不上打理，小賣鋪關門了。村子里的人都說她有福氣，男人老是老了點，丑是丑了點，但是心眼不壞，最主要的是知道心疼她，現在又有了一個白胖胖的大小子，老天爺對她太好了。

孩子會說話了會走路了。歇班的時候，男人就騎上自行車，帶著她和孩子去鎮子上逛。

這天她帶著孩子去打預防針，一街兩行的人悄悄議論——

這孩子長得真好看，一點都不像他們兩口子，這孩子是不是那女人生的很難說，要不就是這女人不正經，借別人的種……話越說越難聽，她深深地吸一口氣，裝作什么都沒聽見，一臉平靜地去大隊接電話。

是周圓玲嗎？你男人出事了，一會兒派車去接你，你把人領回去。

她忘了自己是怎么回的家，忘了好好的天怎么就下起雨了。她沒帶傘，脫下上衣把兒子嚴嚴實實地裹好，雨水順著頭發流到她的脊背上，兒子睡夢中驚叫一聲，她才意識到自己近乎赤裸著上身。

跟別的礦難者不同，男人干干凈凈的，胳膊是胳膊腿是腿，衣服有些破損，右手緊緊地攥成拳頭。兒子爬到男人身上，胖乎乎的小手去摸爸爸的胡子茬，被扎了手，觸電一樣拿開，又去摸爸爸臉上的疤，嘴里一個勁兒地說，爸爸醒醒，天亮了，你該去礦上了。

她去掰男人攥成拳頭的手，沒掰開。像是跟男人較勁兒，她發狠再一使力，緊攥的拳頭松開了，露出一只紅色發卡，有機玻璃材質，上面畫著一串晶瑩剔透的葡萄。

記得有天晚上，她跟男人說過，東院的葵花頭上戴了一個辮卡子，整個人都變好看了。