流年是一條返鄉的路

張國安

“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里傳來熟悉的鄉音。那是鷓鴣在一聲聲呼喚我的歸來。這么多年過去了，它的呼喚未曾改變，仍是操著我們的方言，就像我離開村莊時，急切而反復，像叮囑，像是深情的凝望，又像是不舍的挽留，牽扯著離人的腳步，牽扯著離人的心。這一聲聲召喚，仿佛從未停止，自我離開那一年起，它一直就在田野里守候。

我沿著公路返鄉，兩旁的行道樹向后倒退，我也在倒退，像少年時擠在村里打谷場上看露天電影，放映師在倒帶。路過小鎮廣場，雕塑還在，一匹白馬面朝東方騰空躍起，氣勢還是那樣奪人心魄，令人熱血沸騰，仿佛又回到那個青春的年代。我一眼就看見了對面的商品房，陽臺朝西，一單元201室，我曾經的“綴夕軒”還沒有迎來晚霞。我曾經在那里駐足，推開陽臺上的玻璃窗，立在影子里看夕陽為廣場上的事物鍍金。向西眺望，那里是縣城的方向。

忽然想起，那個夏天的傍晚，大雨將至，沉沉的黑云將一只灰鴿攔截在我家的陽臺上。它歪著頭，收斂翅膀看著西邊的天空，雕塑似的一動不動，又像在沉思該何去何從。大雨如期而至，天地一片混沌。我靜靜地看著它，它靜靜地看著遠方，我們陷入沉默，就像一場對弈陷入了無法破解的殘局。過了好一會兒，我伸手想去抓住這個思想者。它還是一動不動，就在我的指尖觸摸到它的體溫時，“撲棱”一聲，它展開翅膀沖進密集的雨簾。我佇立良久，看著它的身影變成一個黑點，消失在西邊的天空。

車流如織，溯源而上，我的車來到了鄉里，學校已經成了亞斯龍羽毛球廠，旁邊是國家4A級景區——周園。20世紀80年代后期我曾在鄉里寄宿上學，現在兩鄉合并成了鎮，原來的鄉縮小成了村。我記得有一條小路，穿越一個個小村莊可以回家。當年我和妹妹常常沿著這條小路騎自行車往返鄉與村之間。我決定重走這一條回家的路。

鄉村公路是一條主流河道，而通往小村的路是一條條支流，以車為舟，我在支流間穿梭。層層水泥覆蓋住路面，也覆蓋住了我心中的鄉間小路，清晰的路線逐漸模糊起來，越是臨近村莊，越是模糊。蝦子塘不見了，在那里我捉過魚、釣過蝦。水田、旱地也不見了，此季金燦燦的油菜花和青青麥苗沒有出現，取而代之的是大片的樹林。我突然想起父親說過省農科所和農業大學基地就設在我們這兒，農田早已退耕還林。

我的眼前是一片林海，鄉間的風拂過，我打開車窗，腳尖一松，車子慢下來。我想尋覓我家的院子，我7歲到22歲一直生活的院子，可是找不到方向。記得那一年我帶著幾個伙伴回家，金泉指著田里的稻草人說：“你們看，知道我們來了，稻草人高興得帽子都戴不住了！”我們聽了在田埂上笑彎了腰。

車子在一個塑料大棚前停了下來，我下車想找人打聽一下前面的路。這時候，我看見一個花匠在侍弄花草，他戴著眼鏡，上衣敞著，褲子上沾滿泥土。“老師傅，請問這是哪兒呀？”說著，我打量著他，他也打量著我，忽然笑起來說：“鎖群呀，這里就是你家的四畝地呀！”聲音里透著驚訝和喜悅。“你是小軍！”我連忙伸出手，他脫下破舊的手套，把手在衣襟上擦了擦，不好意思地說：“忙著干活，手都臟了！”兩個兒時小伙伴的手就這樣緊緊握在了一起，我們都沒有想到會以這種方式，在這里相逢。他說：“你連自己家都不認識了！”我一臉愧疚，說：“以前都是走大路，今天突發奇想，原本想走小路會近一點，可是沒想到竟然迷路了。”“中午了，你到我家吃飯吧！”他真誠地邀請。“趕著去看望奶奶，下次吧！” “老家的路還在前面，現在應該記起來了吧！”我在他的指引下，把車開到一條新修的大路上，他說：“這條路可以直通你的老家！”

前方出現一大片村莊，風里傳來雞鳴狗吠的聲音，我7歲之前的點點滴滴浮現在眼前。1979年之前我還住在那里，村口開滿木槿花，清亮亮的池塘泛起粼粼的波光，我和一群小伙伴在田野里奔跑。

我在這里出生，從這里出發，進鄉鎮，又到縣城，一次次向著遠方遷徙。每一次遷徙，都以賣出房屋為代價。現在老家已經沒有我的房屋了，祖母和幾個叔叔還守候在那里。繼續上路，我的車向夢里的老家疾馳而去……

出走四十年，流年是一條返鄉的路。“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里又傳來熟悉的鄉音。