文學是對我們的一種獎賞

收在鄺立新散文集《勿忘心安》中的文章分了四輯，主要內容囊括了作者感懷至深的城市記憶和鄉村生活。

關于城市記憶的部分，許多文章讀來有特別的親切感。

他主要寫了南京、蘇州和武漢，這三座跟他的人生發生過特別的交集的城市。南京，是我度過四年大學生活的地方。而作者所提及的鼓樓地區，漢口路、青島路、上海路、山西路、鼓樓廣場、新街口，等于是帶我又一次舊地重游。先鋒書店五臺山總店，是我大學畢業離開南京后又不時去打卡的書店。書店與城市的關系，誠如作者所言：“好的書店之于城市，與偉大的文學家、詩人之于城市的意義，毫不遜色。”我自己曾在先鋒書店做過幾次活動，作者這樣描述自己的觀感：“我曾參加詩人小海的新書發布會。那是一個很冷的冬天，他的朋友大多是小說家、詩人。大家聚在一起，說起以前寫詩歌、辦詩刊的往事。在我聽來，好像是很遙遠的故事，散發著八九十年代的迷人氣息。”（《鼓樓流水賬》）。

南京被評為文學之都，也因了它良好的文學生態。至今，想起南京，就會想起韓東等一群老友們，他們簞食瓢飲，不改初心，依然堅守著文學的陣地，他們是南京這座城市的驕傲。

一座城市能夠吸引人，還在于它獨特的個性與稟賦。在千城一面的大背景下，蘇州能夠成為少數“例外”的城市，依托的是文化與傳統，這也是它創新與活力的源頭活水。許多地方在揣摩如何講好一座城市的故事，而眾多的文學藝術作品，卻在不斷演繹著蘇州這座古城的傳說與神話。

我特別贊同作者對蘇州的評價，“蘇州是一個回歸人性的城市”（《此心安處是吾鄉》）。對于不少移居蘇州的詩人、作家等藝術家們來說，蘇州不僅僅作為一種文學地理，進入到他們的作品之中。這座江南城市的氣質和稟賦還給了他們全新的生活與體驗。作者寫到像他一樣來到蘇州的外地朋友們：“他們直接參與蘇州文化創造，進而獲取進入蘇州靈魂深處的秘密鑰匙。他們，可以理直氣壯地說：我是蘇州人。”（《此心安處是吾鄉》）是的，城市是文明的產物，而文化與文化人又賦予城市以生命與靈魂。

對城市旅行者來說，感知較深的除了市井人情、街景風貌外，打交道最多的就是旅館與床。“旅館是城市的附著之物，也是城市的隱秘之所。如果城市是一座高山，遍布各個角落的旅館，就是山上的一個個洞穴，溫暖潮濕，遮風避雨，帶著史前人類的氣息。旅館給城市過客一處棲身之地，一張可以休憩的柔軟大床，一個隨時釋放熱水的淋浴噴頭，一扇推開便能看見街道風景的窗戶。讓旅客們暫時放下日常生活的一切，離開熟悉的場所、熟悉的朋友，享受片刻的安逸或放縱。”（《旅館暢想曲》）當然，城市和城市之間的比較，沒有親歷貼己的體驗，終究有隔膜。一個人能否適應一個城市，“體感”特別重要，就像每夜安置自己入眠的一張床，舒適與否，身體知道。“房間里有兩張床。每天睡哪一張，常常讓人糾結。自從女兒來過我房間，并把這個地方稱為‘兩張床后，我就開始考慮這個問題。之前長期睡東面這張，熟悉床墊結構，身體無意識地陷入這些輕微的凹凸起伏，隨即進入沉睡狀態。西側的床靜悄悄的，一言不發。第二日又換了另一張床睡。許久不躺這張床，床單漿洗后的味道進入鼻腔，帶著陌生人氣息。”（《旅館暢想曲》）作者濃墨重彩描摹了自己求學與工作的幾個城市，讀者從字里行間感受到，比較和選擇一個城市，有時也像作者從兩張床里選擇合適的那張床一樣，面臨選擇綜合征。

中國社會這三四十年的城市化進程，是濃縮了西方數百年甚至上千年歷史的。包括我們這一代人在內的無數人，見證了數以億計的人口從農村進入城鎮。在這個過程中，人們對城市的認同，人們的心理嬗變，不僅止于一種生活方式的改變。大家能夠在擁擠的大城市中生活，正是因為彼此的包容和調適。作者毫無疑問地寫出了城市對人的改造、規訓，城市生活的百態萬方，以及在人性深處留下的烙印。

作為冷靜的觀察者，他寫下了城市里的蕓蕓眾生相，“屋后一座小公園，附近居民常在此活動，創造出各式鍛煉方法。一個健壯男子每天清晨身穿太極服，用手掌用力擊打香樟樹干，發出有節奏的‘啪啪聲（可憐的樹！）。一個白發老頭快速倒走，很少回頭，卻從未走偏，好像后腦勺長了眼睛。一群中年女子聚在一起，面無表情跳著新疆舞。還有人像瑜伽大師般，在草地上鋪一塊墊子，將身體蜷曲成怪樣子。”（《女租客》）

說到這里，我忽然想起兩位俄羅斯經典作家筆下的城市——圣彼得堡。詩人普希金在他的著名詩篇《青銅騎士》開頭，就寫到彼得大帝劍指歐洲的磅礴氣勢：“我愛你，彼得興建的城/我愛你，嚴肅整齊的面容。”這也是一座讓普希金愛恨交織的城市：“壯美之城，乞丐之城/奴隸的氛圍，燦爛的面容/你的天堂擁有淺綠色的拱門/還有無聊，冰涼，花崗巖的優雅。”

而陀思妥耶夫斯基筆下的圣彼得堡是這樣的：“每當我走在大街上的時候，好像每一棟房子都會跑到我的面前，敞開所有的窗戶，對著我差點說出聲來：‘您好啊！您身體怎么樣？托上帝的福，我很健康，到五月份，我要加高一層了。要不就說：‘貴體如何，我明天就要翻修了。或者說：‘我差點全被燒光了，可把我嚇死了！如此等等，……上星期我從大街上走過，望了我的朋友一眼，突然聽到它抱怨的叫喊：‘他們把我涂成黃色啦！這些殺人兇手！這些野蠻的暴徒！他們什么也不憐惜，包括圓柱和屋檐，于是我的朋友全身發黃，黃得像一只金絲雀。為了這事，我差點氣炸了！”（陀思妥耶夫斯基《白夜》，上海譯文出版社）

是的，好的街景和建筑是有性格和脾氣的，正如作者對蘇州的切身感受，“看得越久，越能感受到其中難以言說的意境。看得越久，越是覺得其中蘊含著無窮世界。這樣的建筑，寄托了人的情感，體現了平凡人對理想生活的追求。”（《蘇州掠影》）

海明威曾經講過：“要當作家，最好要有一個不幸的童年。”他提起的這個話頭很值得人去參悟、琢磨。我們知道，童年對一個人一生的影響是巨大的，甚至是決定性的。因為童年正是剛剛有了自我意識，真正開始睜開眼睛打量自己，以及自身所處的這個世界，為今后逐漸形成的人生觀、世界觀打基礎了。童年時代對一個人人格的塑造也是十分重要的一個時期。

不幸的童年，具有創傷性特殊記憶的童年，在作家這個群體中，可能是有一定比例的。當然，也不會是所有作家都有一個不幸的童年。不幸的童年也不會是成為一個作家的必要條件。特殊的童年經歷會在一個人身上烙下終生難忘的印跡，并促使你有一種特殊的眼光與視角來看待世界。這種記憶會成為一種獨特的經驗，作用于一個人的價值觀與判斷力。這種記憶的個人性、鮮明性，有助于他（她）成為一個生活的觀察者和記錄者。這樣的例子，國內外作家中都有。比如，魯迅先生因家道中落和父親早亡，童年就比同齡人結束得要早。他在作品中寫到自己“有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里”從比自己高出一倍的當鋪柜臺外送上衣服和首飾，在侮蔑里接了錢，再去和他一樣高的藥店柜臺上買藥。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途中，大概可以看見世人的真面目。”

鄺立新的童年記憶，正如詩人韓東在其詩歌《溫柔的部分》中所說：“我有過寂寞的鄉村生活/它形成了我生活中溫柔的部分”。作者成長為作家，并未依仗“不幸的童年”，相反，童年在成為他的創作“寶庫”的同時，還平添他對今后生活的勇氣和對未來的信心。作者的童年生活雖有貧窮、困窘，但作為家里唯一的男孩，得到了父母和祖父母的寵愛。他在有關祖母的記憶和描述中，尤用心力。“祖母的靈柩抬出去了。上一代人的隱秘，血濃于水的根源，從此長眠地下。我與故鄉，也少了一絲勾連。靈柩經過之地，嗩吶激揚，鞭炮震天，黃裱飛舞，留下一地紙屑。人們從這些紙屑上走過，到田野里耕作，到河流里濯衣，到集市上買賣。紙屑一天天腐爛，終有一天，與泥土融為一體。”（《葬禮》）作者花費了不少筆墨，將留守故鄉三角鋪的祖母鐫刻在讀者心中。從生至死，這位辛苦、慈愛的祖母形象躍然眼前。作為生命之鏈上的一環，作者最終讓我們從死亡的視角去識得生命的真相。結束了勞累、苦難的一生，死亡不啻是一種安息。在鄉人眼里，死亡又是生活的一部分，平凡而日常。

作者也寫到了自己童年時代眼里“偉岸”的父親，在自己年齡漸長后形象的坍塌。“父親在母親跟前的忍氣吞聲，在子女升學和工作時束手無策，甚至在大風大浪面前猶豫不決。雖然年歲日長，成熟男人的寬容、從容、堅決、果斷，卻始終與他無緣。”（《父親的故事》）作者生動刻畫了父親在現實面前無能為力、無所適從的卑微與辛酸的真實形象。不知道有多少像“父親”這樣的鄉村知識分子依然存在著，但我深知他們在下一代人眼里的共同境遇與不堪并不曾有多少改觀。

鄺立新的童年鄉村記事，因為強烈的主觀色彩與獨特視角，反而紀實效果突出，逼真得魔幻。作者自然流露出的懷舊、憂郁、傷感與無奈，構成其特有的行文風格。

文集第三、第四輯還收錄了作者跑步、游泳、騎行、旅游等行旅散文和對各地不同美食的記趣。細膩的寫實功底和文字風格，構成了一個個既彼此獨立又有內在聯系的故事。無論是健身、旅行還是品嘗各地不同的美食，都是一種積極的生活態度。確切地說，生命的儀式，就是從對自身身體的肯定開始的。品嘗美食，也是體驗人生的滋味。在溫暖而又百感交集的旅程中，作者不斷地觀察和寫作，也在不停地成長與修煉。

讀完全書后，我也相信，通過創作本身，一方面，可以讓我們重新審視、思考和確認自己的生活；另一方面，也讓我們體驗了不同的人生，探索了另一種存在、另一種生活和另一種可能性。僅止一點，也可以說，文學就是對我們的一種獎賞。

責任編輯 陸 萱