劉天昭的詩

理解

小黃狗立在路中間，昂然凝止

繼而靜靜扭過頭，轉身

到路邊草叢里仿佛尋找什么

等我路過，它又扭頭看我

我趕緊躲開眼睛，也不敢回頭。

它始終沒有吠叫

是故意的嗎？避開我？

是在掩飾警覺嗎？

那樣若無其事的。

我無法理解，它只有深淵

沒有語言。我以為的理解

是一場建設性的虛構

住進去就是人生，總有破綻

離開就是廢墟

然后從頭再來。

四十歲的禮拜天

午飯吃到快三點

沒有收，吊燈也開著

照亮魚骨，殘酒

半刻鐘以前的記憶

睡醒了正下雨，在窗下喝茶

我看見這一切都恰好

對了，但是不停留

坐在黃金的縫隙中

用意志的玻璃，擋住貪婪

小菜刀

原來家里有一把小菜刀

很薄，似乎坑坑洼洼的

還砍出一個豁口

刀把松了，爸用鐵絲纏緊

鐵絲頭兒擰著勁兒

摳進木頭里。

媽有時候一邊切菜

一邊說，這小菜刀！

才好使呢！這還是我爹

找X鐵匠給我打的！

鐵匠姓什么我想不起來了

是媽結婚的時候，還是臨來長春

的事兒，我也說不準了

因為媽經常只是說，

這小菜刀！

然后嘆一口氣。

今天切菜的時候

我想起了那聲嘆息

像想起一句從小

盲目背熟的古詩

這時候忽然明白了

忽然清晰

另一個人的感情

沉甸甸，在我身體里落下

我是一個沒有姓名的人

暫時的，但是真的

腳踏在大地上。

無恥

早上收到不好的消息

在沙發上躺了一會兒

起來打開冰箱，拿出一只烏雞

舉刀砍掉頭，剁下脖子

貼脊骨劈開，凍回半只

剩下的清洗，捏起烏紅的

血塊，灰藍的黏膜

頸骨切口處一團模糊

放進大鍋焯水，另起砂鍋

切姜片，洗紅棗與香菇

大火燒開了小火擰到底

又拿出一塊海參，冷水解凍

清洗焯水的鍋，刀和案板

擦臺面，洗抹布，雞湯就飄香了

從卷曲的海參中間把冰碴摳下來

那灰棕色帶斑紋的滑軟的東西在手指上

她想到她并不相信滋補，繼而

看見一個什么都不在乎了的老婦人

只想著自己活得更久并不為什么

那結實而無恥的感覺十分痛快

釋放了恨意，這是什么天理啊

不幸即丑惡。

午夜的回憶

那些年

在天河南一路

在下渡路

在報社

我曾經是另外一個人

再早些，是另外一些人

都是真的

既然真的發生過

就像此刻，午夜

這個抱著孩子喂奶的人

占據時空，不能否認

只能是真的

又如此輕飄，不能結實

不像是真的

仿佛總有更真的

仿佛真的有一顆星，一粒灰塵

存在，在黑茫茫的宇宙中

我想念它

冬天

夜里想起冬天

家鄉那種徹底的

已經不耐受

還是向往

心思閃光一躍

長久渾濁中

奇跡的一瞬

回到放學路上

不自覺的孤獨中

大聲成長

泥土中的黑暗

冰雪中的晴朗

我對那個遙遠的

更清晰的人

涌起母愛

如深夜的大雪

侯麥

今天我跟我大姐我們兩家

去表妹家看望姑姑和姑父

表妹剛從阿那亞回來

就說起去海邊度假的事

大姐打算下周就去考察

并且讓我也考慮一下

回來車上我倆就說起

是不是太懶了越來越懶

繼而展開了到底要如何

生活的話題，散漫又啰唆

期間我想到這真像侯麥的電影

繼而發現連今天那雨后晴朗的天氣

表妹家曬得蔫蔫的銀白的院子

聚會上的酒杯和姐姐買的花

大聲的歡笑和兩兩的談話

光線，布景，氣氛，那些小情節

更重要的是人物的精神風貌

也很像在更深處可以說一模一樣

怎么會這樣？怎么會這么整齊？

怎么沒有更豐富的東西溢出

怎么沒有更復雜的東西反駁

如果我能體會到的生活

已經開始小于等于它的畫像

如果——啊等一等先別悲哀

在侯麥的電影里侯麥是誰？

“今天現在這樣好像侯麥的電影啊”

我也可以把無邊無形的侯麥

壓縮成今天電影里的一句臺詞

但是在這個電影里我是誰

現在寫詩的這個人又是誰？

責任編輯 陸 萱