本期導讀：人物與性格

汪雨萌

在前四期，我們欄目一直是從較為宏觀的角度觀察創意寫作教學及其成果，從這一期開始，我們會轉向對具體創作元素、技法的討論，本期的主題是“人物”。美國創意寫作教師杰夫·格爾克在《情節與人物：找到偉大小說的平衡點》中寫道：“我認為所有的小說家都可以分為兩種類型：一種擅長設計情節，另一種擅長塑造人物。”而且他認為這兩種小說家最大的問題，就在于魚和熊掌不可兼得。這樣的結論可能過于武斷，但至少在創意寫作教學中，學生的確是可以按照擅長寫人和擅長寫故事來進行基本分類的。

本期之所以選擇劉黔與同學的這篇《錦屏女子圖鑒》，正是因為他在人物塑造上所展現出的天分。寫小城市女性形象的學生作品，總是多多少少彌漫著憂郁、倔強的氣氛，劉黔與文章中的這種平和、安定、充滿希望的感覺其實是不多見的。他筆下并沒有非常曲折的情節，也沒有沖突感極強的人物，投稿時常常被評價“過于寫實”。但寫實其實是很多學生寫作過程中最缺乏的能力，因為寫實需要非常細致的觀察，越過所有的外部遭遇、人物的表面狀態，去觀察每個人最重要的、區別于他人的特質，那就是“性格”。正是性格的復雜，使劉黔與的小說人物有了獨特的風味，使作品即使沒有復雜的故事情節襯托，也能夠呈現出曲折豐盈的效果。

在創作中更傾向于用大量筆墨來塑造人物的學生是相對較多的，因為相比起事件與故事，人物是更容易把握、變量更少的創作元素。但在教學中我們也發現，愿意塑造人物，和能夠把人物寫得“富有、迷人、令人信服且不可抗拒”還隔著十萬八千里。目前關于人物寫作的教學用書，總是將努力放在對人物類型的總結或是對人物“成長邏輯”的總結上。這樣的方法有其優越性，它能有效減少人物身上的“違和感”，據此書寫的人物的性格、行為等內在邏輯一般是順暢的。但它試圖將人物高可控性、高穩定性的特質發揮到最大，容易使創作者對人物的理解，尤其是對“性格”的理解逐漸扁平化、刻板化，將人物性格中相對不重要的那些部分忽略掉，并且會在后期的創作中不自覺地開始將自己遇到的人物素材分類、壓縮、標準化。

以女性人物為例，我所接觸的學生作品，包括前四期選用的作品中，女性形象并不少見，甚至比男性角色要更多，而且從最終的成品來看，作者都是奔著更深刻、更豐富的方向去努力的，但不可忽略的是，這些女性人物的呈現方式與性格軌跡，都帶有相似甚至雷同的底層邏輯，那就是以“規訓——掙扎——失敗（悲劇）”為核心線索，以公共話語中的女性處境為人物底色，建立起高度一致的女性群像，形象單一，關系單一——女性人物與其他人物發生交集時，學生也更傾向于矛盾、張力、沖突的方式，他們放大了女性性格中掙扎、感性、痛苦的那一面。

“人物教學”理論使他們養成了及時歸納、總結、運用的習慣，將公共生活中的女性形象碎片如大數據一般與自己經驗中的女性形象融合推送出來，這固然是一個重要的方面，但不理解“人物教學”中的人物性格為核心的內在邏輯，將人物的外部遭遇、所處的外部困境作為人物的內在成因，在塑造人物形象時也是致命的缺陷。二者結合，會產生出大量看似百花爭艷，內里卻千篇一律的人物，這一點，我們在文化產業中已經看過足夠多的例子了。如何加深學生對人物內在邏輯的理解？如何將觀察、探索人物性格總結為有效的、不那么依靠天賦的前置教學環節？對于“人物教學”的成規理論，我們在教學時該如何運用？如何降低教師對某類人物形象的主觀偏好對學生創作審美的影響？在學生的經驗、閱歷有限的時候，如何使他們保持對公共話語及刻板印象的警惕和審慎？這些擺在我們教學中的突出問題是亟待解決的。