無法反抗的悲劇

摘 要： 《云中記》中的悲劇分為三個含義，一個是生命無常的悲劇，對死難者的靈魂悼念；第二個是傳統文明的消失、消費文明的必然到來對人美好品格的傷害；第三個是對于人類悲劇命運的哀悼，當人類無法像古希臘的英雄一樣反抗悲劇，我們該如何面對悲劇？阿巴在這個意義上承擔了基督、釋迦摩尼的責任，他肯定了人類精神意義的崇高。正是這三個層面，構成了《云中記》的死亡意義。

關鍵詞：生命意義 傳統追尋 人類意義

一、向死而生，安魂撫痛

“《云中記》的故事情節和人物關系都不算復雜，篇幅也并不大，但設置的場景和視角卻獨具匠心。故事是這樣展開的：汶川地震之后，嘉絨藏族村莊云中村整體內遷到四川平原腹地，村民們在移民村過上了新式日子，種茶、打工、開民族風味的山菜館等。數年后，村里的業余祭師阿巴惦記地震中的死難者，不顧次生地質災害的危險，代表鄉親們毅然獨自回到村莊去祭祀、照顧村莊的神山和亡靈，并且決定永久留下來陪伴村莊的天地、草木、亡靈和生靈。” a在小說的寫作過程中，作者“心中總回響著《安魂曲》莊重而悲憫的吟唱”。在我們的文化中，其實很少談論死亡和靈魂，儒家文化一直強調“不知生，焉知死”，將更多的著眼點放在生存上面，所以《云中記》對死亡的尊重與安撫就變得很有意義。更何況，發生在這里的是一場無妄之災，在驚慌失措的情況下不知道要怪誰，那些對志愿者和干部發脾氣的人就仿佛地震不是自然災害。盡管后來情緒恢復，村民知道不應該對幫助他們的人亂發脾氣，知道這是一場嚴重的地質災害，但失去親人和災難造成的巨大創傷其實很難撫平。雖然可以從物質上給予支持，但是感情創傷的療愈卻很難實現。那么我們應該怎么看待災難？怎么看待死亡？在阿來的書寫中，他是這樣認為的：“大地震動，只是構造地理，并非與人為敵。大地震動，人民蒙難，因為除了依附于大地，人無處可去。 ”b

在阿巴看來，為什么死去的生命值得紀念？因為他是一個祭師，相信死去的人有靈魂，而那些死去的靈魂因為巨大的沖擊和驚嚇四處游蕩，無所依附。他的責任就是安撫他們。而且這是云中村的傳統，他對矮腳人墳墓的尊重就體現了這一點。安撫亡靈的儀式，安撫的不僅是亡者的靈魂，也是對生者精神的安撫。向死而生更多地體現在阿巴身上，他愿意留在云中村，所以他比任何人更能知道死亡的臨近，但還是按部就班地努力完成自己的使命，這是人類的尊嚴。

在對死亡的尊重中，《云中記》體現了生命平等的觀點。和同村人隔離的謝巴家不再是住在森林邊緣的單獨人家，他們似乎和諧地與云中村人生活在一起。曾經讓村里人羨慕、害怕的祥巴家也不再讓人害怕了，死亡將所有的怨恨一筆勾銷。在阿巴面前，他們都是需要安慰的靈魂。阿巴將他們同等對待地安撫著。既然生死是人生最重要的事，在最重要的事情面前人人一律平等，這就是生命的平等觀念。

二、傳統文明的消失，精神家園的流落

云中村的消失既是一個地理事件，也是一場災難，更是傳統文明消失、精神家園流落的象征。在精神的層面上，它和科學一樣，和命運一樣，無法改變。云中村要覆滅的悲劇在于它建在了滑坡上，而文化傳統的消失在于現代社會生活習慣的“闖入”。

早在地震之前，云中村就已經開始“分裂”。世代信仰苯教的云中村，在祛除封建習慣的年代，村民不祭奠山神，村里的老師教導的是“世界上沒有鬼，你不怕就沒有”。村莊里搬走了很多人家，云中村不再成為大家留戀的地方。伴隨著社會的發展，云中村有了第一個水電站、第一臺電視機、第一個干部、第一個大學生，外面的生活用品傳到了云中村，云中村慢慢失去了原來的味道。云中村正在慢慢失去自我，一方面一部分人永遠地離開了家園，另一方面，原先的家園也失去了本來的面貌。更令人失望的是，保留村里的面貌帶有經濟利益的成分。長此以往，云中村一定會消失。也這是一首無言的哀歌。而堅守傳統、堅守自我信仰的村民們在這次大災難中不得不離開，則帶有無可奈何的命運的意味。——“鄉親們搬離這個村子已經三年多了。臨行之前，他們把帶不走的牛羊都殺盡吃光了。他們天天吃肉，大塊大塊吃肉，臉上卻帶著被世界拋棄的絕望表情。他們用這種方式表達對命運的無奈和憤怒。”

云中村作為永遠的精神家園的象征，寄托了阿來對傳統的堅守，在物質世界飛奔向前的時候，我們的精神或許要走得慢一些，因為新的不總是好的。這又是人類命運的一個悖論，為了生存，必須要物質向前，但卻發現物質發展物化了人類，美好的品德和生活一去不復返。移民村的人們失去了身上的味道，“宰割”游客的事實改變了這個地方以往的古樸形象。同樣也因為金錢，曾經簡單的生活方式變成防止別人分走經濟利益的吝嗇鬼行為。從云中村走出來的村民，他們不再是云中村人了，就像有一天，村長感傷地對阿巴說的那樣：“阿巴，我們是不是不是云中村的人了啊。”云中村的“死亡”是一個必然的結果，帶著無可奈何的命運感。可以說，這是一種必然。

但云中村到底還是精神的伊甸園，所以，最后央金姑娘厭倦了用消費苦難的方式贏得榮譽，她回到了家鄉。祥巴也因為故鄉放棄了他的發財計劃。似乎回到云中村的人都要找回自己丟失的云中村的味道。云中村變成了一個橋梁，溝通著物質世界和精神家園。

三、對人類命運的挽歌

正如前面提到的那樣，人類社會總是為了生存不斷地發展物質財富，但是精神家園卻不斷地被毀壞。而云中村最終走向毀滅的命運，既是寫實，也是象征。當然作者也保留了人類精神希望的星星之火，祥巴放棄消費云中村，央金姑娘回到老家，都說明了精神力量是不會消失的。人們只顧物質世界而遺棄精神上的“云中村”，正暗示了一個悲觀的結局。云中村的覆滅就是這個悲觀結局的演習。而一直以為能夠掌握自我命運的人類，卻在災難面前產生了懷疑。人無法改變自己的命運，就像是云中村無法逃脫預言。

對比其他人，阿巴是唯一堅持生命信仰的人。他認定死去的人需要安慰，他要為死去的人招魂。悲劇不要因為是悲慘的而被刻意遺忘，相反，阿巴通過再現的方式表現了他的尊重。也正是這個原因，他的行為具有某種宗教救贖的性質。只有悲劇的崇高得以被重視，人類反抗命運的行為才有存在主義的意義。

以后的云中村，是一片被判死刑而又在某種程度上恢復生機的土地。在地震發生的那一天，阿巴回到云中村開始安撫每一家的靈魂。在這個過程中，每一個人的具體情況都被表現了出來，他們的名字和生活經歷，以及他們地震后的去處，每一個人的性格特征，他們的恩怨沖突，等等。這其實是村民們存在于過去的痛苦回憶，阿巴替他們將痛苦重新體驗，以治療傷痛。獨自承擔云中村傷痛的阿巴其實承擔的是地震中所有死難者的傷痛，所以他有基督耶穌承擔人類傷痛的宗教意味。關于靈魂的歸屬問題，云中村一直信仰的苯教給出了接近中國傳統文化天人合一的解釋。在這里，生和死是一體的。死去的生命歸于自然，從而達到了人與自然的和解。死亡隨之變成一個神圣的過程。曾經的死亡之地現在充滿著靈性：“死了那么多生命，云中村不要再死什么東西了。伙計，我喜歡云中村現在的樣子。”“從縫隙中迸發出生命力的黃色花朵迎著天空怒放，自它們身上仿佛能看到四川人的頑強生命力。”消失多年的鹿群也再次出現在這片土地上。死的恐懼得到凈化，生和死之間得到了轉化。欣欣向榮的生命也證明了在云中村人信仰的宗教中，他們的魂靈得到了安寧，由此，一個苦難的過程變成了神圣的儀式。也只有在這樣的解釋中，我們才能度過災難。

在小說的最后，阿巴和云中村一同消失，安魂曲終了，阿巴回到了大地的懷抱。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命，不要怪罪大地。”讀者感受到的，不是巨大的悲痛，而是清靜與安寧。在云中村的五年中，阿巴找到了靈魂的歸宿，也找到了災難的原因——千百年來，地殼一直在運動，在準備著。當他看到絕跡的鹿群出現，看到草木茂盛，他明白了，這是一種新生。《云中村》是阿巴個人的精神歷程，是中國鄉村巨變的精神之殤，也是人類命運的注解。這個注解告訴人類，人不能只有自己。

a 鄭少雄：《云中何人：災難背后的歷史與族群》，《讀書》2020第6期。

b 阿來：《云中記》北京十月文藝出版社2019年版，第16頁。

參考文獻：

[1] 阿來.云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2] 尼采.悲劇的誕生[M].武漢：長江文藝出版社，2009.

[3] 劉大先.作為記憶、儀式與治療的文學——以阿來《云中記》為中心[J].當代作家評論，2020 （3）.

[4] 阿來.關于 《云中記》，談談語言[J].揚子江評論，2019（6）.

[5] 王金勝.一個人的總體性文學想象——論阿來《云中記》[J].南方文壇，2020 （3）.

[6] 鄭少雄.云中何人：災難背后的歷史與族群[J].讀書，2020 （6）.

作 者： 趙永娟，青島大學在讀碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 杜碧媛 E-mail： dubiyuan@163.com