從杜甫詩歌疾病的意指符號到魯迅的疾病書寫系統

摘 要：本文簡要分析了杜甫詩歌中疾病意象符號的特征，指出它與抒情主體精神世界的糾葛關系，并點明疾病不僅成為一個意指符號，更成為主體隱藏的體驗模式；而與杜甫相類，魯迅也有一系列疾病符號，并用以表征國民劣根性、啟蒙、療救等一系列重要命題，發展了一套豐富自足的含蓄意指系統。最后，我們發現，魯迅的疾病書寫由杜甫的本我原點擴展到集體和國族關懷，但二者其實都是“文”之傳統和儒家道統一脈相承的佐證。

關鍵詞：杜甫 魯迅 疾病 精神 符號 書寫系統

通讀杜甫詩歌，疾病的描寫實在不少，疾病的書寫一方面是杜甫現實主義的如實記述，另一方面，多病、衰病的描述顯然有抒懷表情的作用，又顯示其與精神世界不可擺脫的糾葛。這背后的修辭機制，值得做一番觀察。而令人回味的是，一千多年后另一位偉大的文學家魯迅，從自敘到小說中的敘事，疾病始終也是揮之不去的意象，而且常與國民劣根性等精神命題密切聯系，疾病的古今兩種書寫，究竟有無相似性，進而存在某種對話的可能？從杜甫到魯迅，因時境變遷，又有何種面向關系呢？

一、杜甫詩歌的疾病意指符號

在杜甫詩歌中，與疾病有關的描寫頗多，有不下一百六十處。而其中可以說名目繁多，有稱“老病”的，有稱“多病”“衰疾”的。這些疾病書寫，經后人考證，既有真實的記錄，也不乏文學修辭的夸張渲染。結合杜甫安史之亂后漂泊零落，歷經戰亂的身世，則無論這些書寫是否具有絕對的寫實性，都是憂患、憂煎、憂急的心情和政治抱負難以實現的困境的現實寫照。而我們因此發現，在杜甫的疾病書寫中，疾病這一意象符號，向來都不只是針對肉體/身體的單一刻畫，而是與形上的精神存在著緊密的指涉關系。試看《登高》：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，無盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。a

該詩頷聯中，就見有“多病”一句與“悲秋”一句的對舉，多病自然是形容身體多疾患，而悲秋一句，“悲秋”指向心境“慘凄”，“客”則是“羈旅”之思的表征。而尾聯，又是道出了多少艱辛凄苦潦倒。“多病”一詞混雜在情感抒發的一系列表述中，身體（physical）的“疾病”已經明顯地與精神上的困頓、困苦徹底互相糾纏，難以看清它獨屬于身體（body）本身的層次。同樣的例子還有許多，如《旅夜書懷》中后兩聯寫道：“名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”頸聯中老病的意象再次出現，而尾聯卻又轉向了借景抒懷：“末則對鷗而自傷漂泊也。”b 疾病與羈旅之孤，羈旅之苦的書寫，同樣如前詩一般，并置在了一起。

疾病因而成為一個符號，一個可以引起他物的符號。雅各布森曾指出：“選擇的（或聯想的）過程表現在相似性（一個詞或概念和另外的詞或概念‘相似）中，其方式是隱喻（métaphore）。”c 在杜甫詩中，因為身與心，肉體病痛與精神苦痛的某種相似性（可能基于通感），疾病一詞，便每每引發精神困厄的聯想。由此，詩人下意識地讓疾病這一意象與各種精神上的消沉反應（如孤獨，惆悵，凄慘，羈旅等）相糾葛，使之成為一個富有隱喻性的意指（siginification）符號。往深處講，疾病——精神，身——心的二元糾葛在此并不僅僅只是用以托寄情志的“意象”，更是賦予我們種種的身體動作、感知以意義的前概念架構。這架構也成為反復出現的、隱藏的（hidden structure ）體驗模式。

二、魯迅作品的疾病書寫系統

不少論者指出中國現當代文學存在一個以魯迅為代表的疾病書寫譜系。筆者也注意到魯迅文本中對于疾病的書寫，實在稱得上數量眾多。而從杜甫到魯迅，雖一古一今，但兩人共同的對疾病書寫的偏好，卻讓我們遐想，疾病符號的豐富內蘊，在這兩位名家身上，是否存在某種相似，又是否存在差異呢？

魯迅在《〈吶喊〉自序》一文中，他敘寫了對他一生影響深遠，促使他棄醫從文的“幻燈片事件”，“那一回以后（指幻燈片事件），我便覺得醫學并非一件要緊事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，要在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝。”d棄醫從文的這一微妙提法及引文中醫學/文藝，體格/精神兩個對子，讓我們儼然發現作者似乎匠心獨運，疾病和醫學的話語，有意前置于精神困頓和療救的表述。實際上李歐梵就曾將“幻燈片事件”指認為一件文學虛構，一個充滿意義的隱喻。在筆者看來，其隱喻在于，“幻燈片事件”被安排作疾病/療救與精神麻木/文藝啟蒙兩個對子相逢的時刻。而在《我怎樣做起小說來》中，肉體疾病與精神疾患的糾纏，則更為明顯，“所以我的取材，多采自病態社會的不幸的人們中，意思是在揭發病苦，以引起療救的注意”e。在此，國民劣根性直接被描述為“病”，而啟蒙則形容為“療救”“疾病”的隱喻，被用以直接闡述社會精神癥候的一系列命題。

而除了雜文，魯迅小說亦多有類似的疾病書寫。《藥》一文中，治病的藥是精神救贖的隱喻，而不治之癥肺癆也象征著國民精神的愚昧和困頓。華老栓買得革命烈士鮮血制成的人血饅頭，可最終藥（人血饅頭）無從發揮救人功效，自然也就隱喻基于革命的啟蒙的落空。與疾病有關的一系列名物，從行文起始至末尾，都帶有明顯的精神批判面向。

綜上，魯迅和杜甫類似，都將肉體疾病當作符號，去糾纏背后更為深沉的精神內蘊。但不同是，如果說杜甫詩歌中的疾病符號構成一個意指系統，那么魯迅則更近一步構造了一個關于疾病的“含蓄意指系統”（connotation）。羅蘭·巴特在《符號學要素》中說：“含蓄意指系統是一個表述層次（即能指）本身即由一個意指系統所構成的系統。”f 無論是魯迅的《藥》還是《我怎么做起小說來》，抑或其他更多作品，杜甫詩中牽連精神的疾病意指，已經穩定存在于魯迅的文本中，進一步指代精神劣根性等一系列重大命題。針對魯迅疾病符號的創造性運用，筆者稱其為一種疾病書寫系統。

三、杜甫與魯迅疾病書寫的面向差異及對話可能

古今之事，自然有別。我們在探討兩位名家的疾病書寫時，亦不應忽視其歷史語境的不同及由此帶出的面向差異。江弱水在論述杜甫詩歌時形容其“從孤獨的內省出發，沿著隱秘的個人經驗的曲線”g，并極力尋找內在情感的客觀對應物。 因而可以說，疾病，正是杜甫進行深刻的內心自省后，被最終選用來進行內在情感抒發的那個客觀物象。而魯迅則是在“疾病”與“死亡”這一每個人都必須面對的生存境遇里，去關注一個最能展現人性和社會問題的廣闊天地。應當說，他對于疾病的書寫，可視作是從本我原點出發，慢慢擴展到國族乃至生命全體的觀照。

指出二者在書寫面向上的差異，并不排斥某種古今對話的可能。正如前人研究魯迅多指出的，魯迅是典型的“歷史中間物”，在他身上存在著諸多與歷史和傳統幽昧的關聯。“他（魯迅）的精神至上觀與儒家文化之間的本質聯系就體現出民族傳統在他的文化心理上的深刻積淀，‘心學是儒家的靈魂之一，它的核心意義就在于把‘人心視為人格實現和歷史秩序的主宰功能……魯迅的思想啟蒙事業，體現著……精神至上觀”h。 而具體到“疾病”這一身體的獨特標記，我們可以結合楊儒賓先生在《儒家身體觀》 書中的觀點，他認為“儒家的心性論與身體論乃是一體兩面的事”i ，并且指出儒家身體觀的原始模式在先秦即已建立，如果生理性的形軀也包括進來，傳統儒家理想的身體觀應該具備“意識的身體、形軀的身體、自然氣化的身體與社會的身體四義”j。由此不難看出，從杜甫到魯迅的疾病符號和系統，正是藉由身體，以達對精神世界的糾葛，省察和反思，對生命整體的注目和關懷，體現的是身體四義的統一，是儒家理想身體觀的集中展示。而這，或許可作為“文”之傳統和儒家道統及文脈精神傳承不絕的佐證。

a 仇兆鰲：《杜詩詳注》（第七卷），中華書局2015年版，第2138頁。

b 仇兆鰲：《杜詩詳注》（第五卷），中華書局2015年版，第1486頁。

c 〔英〕泰倫斯·霍克斯：《結構主義與符號學》，霍晶譯，知識產權出版社2018年版，第69頁。

d 魯迅：《魯迅全集》 （第一卷），人民文學出版社1981年版，第416—417頁。

e 魯迅：《南腔北調集》，北京聯合出版公司2014年版，第88頁。

f Barthes.Eléments de sémiologie. in Communication. Vol.4.1964.pp.89-90.

g 江弱水：《古典詩的現代性》，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第132頁。

h 王確：《儒家傳統與魯迅的精神至上觀》，載《東北師大學報》1999年第2期。

ij 楊儒賓：《導論：四體一體的身體觀》，見《儒家身體觀》，臺北中研院研究所1996年版，第1頁，第9頁。

參考文獻：

[1] 張嘆鳳.圣朝無棄物，衰病已成翁——杜甫“老病”渲染與成都幕府詩的幻滅情懷[J].文學與文化，2013（1）.

[2]魯迅.魯迅全集[M].北京：人民文學出版社，1981.

[3] 李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].杭州：浙江大學出版社，2016.

[4] 錢理群.魯迅與當代中國[M].北京：北京大學出版社，2017.

作 者： 盧鈿希，中山大學中文系在讀本科生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯： 趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com