成琳嵐

2019年6月的一天,在英國蘇格蘭北部的沿海地帶,布萊登·湯嗎森正蜷著身子,靠在涼風習習的泥炭地上,順著雙筒望遠鏡朝遠處望去。視線所到之處,有被藻類覆蓋的巖石、伸出水面的褐色海帶以及被風吹拂過的海面……可惜,他要找的目標還沒有出現。他耐心地等待著……突然,巖石被打濕,目標出現了——幾只圓滾滾的腦袋伸了出來。只見水獺媽媽率先露出水面,接著是它的三只幼崽,它們自在地扭動著光滑的身體,動作優雅而流暢,好似游泳健將一般朝著設得蘭群島北部的耶爾島海灣游去……

突然,巖石被打濕,目標出現了——幾只圓滾滾的腦袋伸了出來。
布萊登是在英國蘇格蘭北部設得蘭群島本地長大的動物學家,對這些可愛的哺乳動物的研究已經持續了30多年。但時至今日,每當觀測到野生水獺時,他的熱情與興奮依舊不減。他對這里的水獺了如指掌。他給前來考察的朋友介紹說:“這只雌性水獺已經9歲了,它真的很特別,因為大多數水獺都只能活4~5歲。不僅如此,它還是位好母親,在惡劣的條件下養育了許多幼患。”
歐亞水獺可以在一年中的任何時間繁殖后代,居住在河岸邊的種群更是如此。不過,在魚類資源更具季節性的沿海地帶,生活在這里的水獺也隨之有了特定的繁殖季節。在蘇格蘭的北部及西部島嶼,大多數水獺幼崽都出生于仲夏。自秋天開始,整個種群幾乎不再有新生兒降臨。到了冬天,像上面看到的這樣的家庭就會更忙碌。水獺家長會忙著帶孩子們沿海岸線覓食。

水獺,哺乳動物,鼬科。頭部寬而扁,尾巴長,四肢短粗,趾間有蹼,毛褐色,密而柔軟,有光澤。水獺通常穴居在河邊,晝伏夜出,善于游泳和潛水,吃魚類和青蛙、水鳥等。
歐亞水獺,是歐洲及亞洲河流中的一種水獺,主要以魚類為食,但也會吃鳥類、昆蟲、蛙、甲殼類及細小的哺乳動物。它們通常棲息在淡水環境(包括湖泊、河流、溪澗及池塘等),也會棲息在沿海地區,但需要定時回到淡水區清潔。
不過,除了找尋食物,水獺也享受著大把的玩耍時光——要么在岸邊的巖石上翻滾折騰;要么和同伴在水里互相撕咬,追逐嬉戲。有時,玩鬧還會引來灰海豹的光臨,它們噔著那大而無辜的眼睛也想要加入游戲。這時,勇敢的水獺幼崽們便會拿出自己超凡的水下運動本領,如閃電般不斷地游弋,驅趕海豹并迅速返回自己安全的家中。
別看幼崽們如此活潑,其實水獺在很大程度上是一種喜歡獨處的動物。除了養育后代及繁殖交配時期,大多數時候,成年水獺都獨自生活在這寒冷且常年被疾風吹拂的海岸上。冬天,這些幼崽大約已有6個月大,待它們長到10個月大或是1歲時,它們就將離開母親,自己出去求生了。根據觀測,有些雌性水獺會在幼崽成年后錯過一個繁育季來讓自己休息恢復,而大多數雌性水獺則穩定地維持著每年一胎的繁殖節奏。當然,如果一只雌性水獺身體狀況良好,且當年的食物供應充足,也會選擇在幼崽成年以前再次懷孕。并迫使未成年的幼崽提前離開。與母親的分離固然令幼患難受,但畢竟這就是自然規律,長大成年是每個生命的必經之路。
目前,這三只充滿活力的小家伙還有很多需要學習的東西,例如怎樣捕獵。隨著它們不斷前行,布萊頓也小心翼翼地繼續沿著海灘跟著,并謹慎地將自己保持在下風處,以免被它們發現。一路上,這些小水獺們沒少進食,它們一會兒潛入水里吞食小魚,一會兒又上岸擺弄笨拙的螃蟹。甲殼類動物極易被捕食,在魚類種群數量較少的冬季末期,它們是水獺幼崽們常見的食物。但對于成年的水獺來說,甲殼類動物的營養價值過低,即使是冬末,它們依然會集中精力捕撈魚類作為自己主要的食物來源。

從動物行為方面來看,沿河水獺與沿海水獺最顯著的差異之一,在于它們一天中最活躍的時間不同。生活在淡水棲息地的水獺基本上夜間活動,而沿海地區的水獺則多在日間活動。沿海水獺不但會在每次低潮時出動,還會配合獵物的習性來調整自己的覓食行為。

科學家發現,比起一些淺海或中層魚類,底層魚類更受水獺喜歡。沿海水獺主要吃鰻魚,有時也會吃些海鱈魚、杜父魚及鯧魚等。這些魚種都在夜間進食,白天則昏昏欲睡,十分容易捕捉。也許這正是沿海水獺白天出沒的原因。
在過去的十年中,蘇格蘭北部沿海水獺的飲食結構似乎發生了變化。這或許是由設得蘭群島的魚類種群改變所致。如今,由于海水溫度升高,鰻魚類魚群數量遠不及以前。曾幾何時,設得蘭群島的水獺繁殖期與鰻魚類的魚汛期幾乎同步出現,但現在這種季節性似乎已經消失殆盡。
最近,研究人員常見到水獺捕食章魚的場面,畢竟在溫暖的水域中,章魚的種群會迅速繁盛。實際上,這些水獺可不會管獵物來自海里還是岸上,管鼻燕、歐鸕鶿、紅胸秋沙鴨、海雀和鉆水鴨都有可能進入它們的菜單。如果遇到暴風雨天氣,它們甚至會盯上兔子作為獵食目標。
英國詩人泰德·休斯在他的詩作《水獺》中曾有這樣的描述:“它(指水獺)既非魚亦非獸,四足俱全卻諳熟水性……”從詩人的描繪中不難看出,在英國,水獺在不同環境下的生存適應能力都是極強的。沿河水獺可以利用長達80千米的河流或水道作為自己的棲息地,而沿海生境中,大量的覓食機會可以讓沿海水獺(例如像設得蘭群島的水獺)的生存范圍縮短至4~5千米。

管鼻燕、歐鸕鶿、紅胸秋沙鴨、海雀和鉆水鴨都有可能進入水獺的菜單。
不過,既然無須長途跋涉,水獺又是如何抵達這些遠在北部的遙遠群島的呢?設得蘭群島并沒有本土哺乳動物。有學者認為,水獺有可能是搭了便車,隨著早期的定居者一同到來。公元前3000年或更早些時候,此處便有新石器時代的農民居住了。另一種說法認為,水獺是被維京人引入的物種,以便獵殺之后獲取它們的皮毛。
這些沿海水獺毛皮與其生活在河岸邊的親戚一樣,只不過它們找到了一種辦法可以應對海水造成的麻煩。在水中,水獺完全依賴于其濃厚長密的皮毛進行保暖,而海水中的鹽分會使毛發發黏,使保暖效果大打折扣。因此,沿海水獺每天都需要在淡水中清洗一兩次。以保持毛皮順滑。還好,在設得蘭群島的海岸附近,這樣的淡水池隨處可見。而南部不遠的奧克尼群島,其地質結構疏松多孔,陸上淡水極少,因此在那里生活的水獺數量也很少。
布萊登一行迎著腥咸的海風繼續往前走,稍微拉開與水獺家族間的距離。他們現在要找尋的是水獺用來清洗自己身體的淡水池,以及在陸地上的水獺巢穴。這里的自然風貌十分粗獷一陸地、海洋、天空,所有的景觀似乎都是大自然用極寬的筆觸匆匆繪制而成。這一覽無余的景象,使得水獺領地的尋找之旅變得更為容易。

水獺會利用這些糞便來標記自己的領地。并相互分享信息。
隨風而至的一陣強烈腥臭,預示著他們離水獺的巢穴不遠了。地面上開始出現由魚骨、魚鱗以及些許蟹殼組成的水獺糞便,像粉筆灰那樣遍布四周。水獺會利用這些糞便來標記自己的領地,并相互分享信息(例如它們的身份和繁殖近況等)進行交流。繼續前進幾步后,他們在柔軟的泥炭土層中發現了一條狹長的地縫,里面滿是靜止的黑漆漆的水。這便是水獺用以清理毛發的淡水池了。類似這樣的淡水池十分常見,距離巖石海岸也都不遠。在淡水池旁,有塊隆起的似船身龍骨般的地塊,這便是水獺的巢穴。在這個地塊下面,水獺媽媽會將土層刮開,形成一個沙發樣的庇護所,用以白天在此休息和恢復精力。
通常,水獺會在范圍幾千米大的領地內修筑好幾處巢穴。科學家曾經于1988~1993年開展了對設得蘭群島水獺種群數量的考察研究。當時,他們對當地沿海不同生境下大量的水獺巢穴進行了統計,并據此估算出群島上水獺的總數及其棲居的海岸線長度。得出的數據是驚人的:在長達1287千米的海岸線上,總共居住著近2000只水獺。這表明,設得蘭群島是全歐洲水獺種群密度最大的區域之一。不過,如今情況又如何呢?

沿海水獺每天都需要在淡水中清洗一兩次,以保持毛皮順滑。
蘇格蘭自然遺產委員會北部島嶼的負責人表示:現今我們并沒有設得蘭群島上水獺種群的確切數據。每年,該委員會都會對一些特定地區(如耶爾灣海岸的特別保護區和周邊幾個小島)開展調查,并與往年的種群數據進行比對。調查發現,水獺巢穴的數量在某些年份會有所下降。與此同時,該年份的水獺糞便中螃蟹殘骸的含量也會相對增高。科學家有點兒擔憂,因為這意味著水獺食物構成中魚類是短缺的。不過,對此他們仍抱以樂觀的態度,認為這可能也只是一種周期性現象。

當在大量海帶中覓食時。水獺便會融入周圍的背景里。

知道它們仍然生活在我們周圍,就足以讓人感到欣慰。
通常認為,在設得蘭群島棲息的水獺種群似乎相對穩定。要想確切弄清楚這些滑溜溜的小動物的數量,還需要更加努力。研究人員為此擬訂了沿海水獺調查計劃,鼓勵公眾參與進來,記錄他們的目擊情況。水獺生性喜歡隱秘,且在英國還受到嚴格的法律保護,對其他動物所采取的研究方法對水獺卻很難采用。另外,整個水獺種群里只有約40%會利用巢穴定居,其余60%則會進行大范圍移動。因此,計算巢穴雖然很有幫助,但這只能提供一個估計數字。
動物學家與保護專家的研究并未就此停步。就在不久前,研究人員對有關水獺種群研究的新型計算方法已進入開發的早期階段。當然,對沿海棲息的水獺的更多相關研究也在逐步進行。海洋環境對于水獺種群至關重要,這些聰明的沿海水獺正在逐步擴大自己的生存范圍:沙灘、沙丘、碼頭、鹽沼、河口和巖石海岸線都有它們的身影。
大多數時候,人們都只能依靠一堆新鮮的糞便或是潮濕的泥地里留下的爪印來確認水獺的存在,但知道它們仍然生活在我們周圍,就足以讓人感到欣慰。這次觀測到這個沿海水獺家庭的經歷更是彌足珍貴。日落時分,水獺們消失在海岸線邊緣,融入褐色巖石與海藻滿布的背景之中……