總要叫你看見(jiàn)我

童孟侯

2010年9月的一天，我應(yīng)世博會(huì)生命陽(yáng)光館的邀請(qǐng)前去參觀。當(dāng)我們七八個(gè)寫(xiě)寫(xiě)弄弄的人走近一個(gè)屋子前，講解員說(shuō)：你們進(jìn)入生命體驗(yàn)區(qū)之后，左手摸著墻，右手搭在前面一位的肩上，慢慢向前走。我想，玩老鷹捉小雞呀？

葉辛打頭陣，竹林搭在他的右肩，我跟在竹林后面，右手搭在她的右肩，王曉玉搭在我的右肩，程乃珊搭在王曉玉的右肩……門(mén)關(guān)了，眼前頓時(shí)一片漆黑，我睜大眼睛拼命尋找光源，哪怕針尖大的光點(diǎn)也是好的。可是，一丁點(diǎn)亮都沒(méi)有，我的腦海里立刻跳出三個(gè)字：睜眼瞎！

哦，原來(lái)盲人是在這樣的環(huán)境中生活！

程乃珊叫了一聲：哎呀，我的手摸不到墻了。講解員說(shuō)：你的身體盡量往左面靠，摸到墻了吧？注意了，這墻上雕刻了“浦江圖”長(zhǎng)卷，上面有中國(guó)館，南浦大橋……凹凹凸凸的。我估計(jì)你摸不出來(lái)，誰(shuí)要是摸到了一個(gè)大球，又摸到了上面一個(gè)小球，那就是東方明珠。好，第一位摸到東方明珠的不要松手，讓第二個(gè)來(lái)摸到你的手，你再松手，讓他也摸一下……

就這樣一個(gè)挨著一個(gè)，盡管長(zhǎng)長(zhǎng)的精雕細(xì)刻的“浦江圖”都展現(xiàn)在左面，盡管這是盲人很欣賞的藝術(shù)品，我只能勉強(qiáng)“看”一點(diǎn)，我實(shí)在熬不住這“暗無(wú)天日”，在體驗(yàn)區(qū)只不過(guò)七八分鐘，胸口堵得慌，身體失去平衡。

當(dāng)我們走出黑咕隆咚的黑屋，外面一片光明，一片璀璨，我們狂呼：看見(jiàn)啦！再也不玩這樣的“游戲”啦！這不是小青年玩的“密室逃脫”嗎？

正享受燦爛陽(yáng)光，講解員說(shuō)：各位老師不要離開(kāi)，請(qǐng)觀看我們盲人足球運(yùn)動(dòng)員的表演。

盲人踢足球？還能表演？這又是什么游戲？小小演示臺(tái)非常昏暗，只見(jiàn)四個(gè)盲人運(yùn)動(dòng)員上臺(tái)，足球牢牢控制在他們腳下，盤(pán)帶，過(guò)人，加速，起腳射門(mén)，“砰”的一聲，足球被重重地踢在墻上，我心頭也“砰”的一聲巨響！如果沒(méi)有講解，誰(shuí)都不知道這些足球技術(shù)嫻熟的是盲人。我們拼命鼓掌！

我內(nèi)心充滿(mǎn)好奇，從未涉足盲人的生活圈，他們的世界到底是怎樣的？便問(wèn)曹館長(zhǎng)：我可以在這里采訪(fǎng)他們嗎？曹館長(zhǎng)搖搖頭：第一，沒(méi)空，他們要不間斷地為觀眾表演，外面排長(zhǎng)隊(duì)呢;第二：只有到盲童學(xué)校去，才能真正了解盲人足球。

男人喜歡足球，是喜歡發(fā)泄。女人喜歡足球，是喜歡崇拜。盲人喜歡足球，是喜歡公平，足球?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)同樣是地球時(shí)常奔涌如注的血脈。

心明盲人樂(lè)隊(duì)是長(zhǎng)寧區(qū)殘聯(lián)的一支樂(lè)隊(duì)，樂(lè)隊(duì)成員皆為盲人。可是盲人樂(lè)隊(duì)的指揮不能是盲人，否則真是“瞎指揮”了。誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)當(dāng)指揮？有了，上海昆劇團(tuán)的指揮、國(guó)家一級(jí)作曲家李樑舉手。

李樑遭遇了難以想象的溝溝坎坎：在昆劇團(tuán)，有演出任務(wù)，提前把譜子發(fā)下去，隔天排練一下就OK了，他只要強(qiáng)調(diào)節(jié)奏、力度和協(xié)調(diào)。大家一邊演奏，一邊“瞄”李樑的指揮棒。

這一招在盲人樂(lè)隊(duì)吃不開(kāi)，因?yàn)槊と丝床灰?jiàn)譜子，連指揮長(zhǎng)什么模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。李樑反復(fù)琢磨，終于摸索出一套盲人樂(lè)隊(duì)指揮法：先寫(xiě)總譜，再寫(xiě)配器，再把每一件樂(lè)器的每一個(gè)聲部細(xì)分開(kāi)來(lái)，十多個(gè)樂(lè)手有七八個(gè)聲部。有了分譜還沒(méi)有完，因?yàn)闃?lè)手們還是看不見(jiàn)。李樑只能一個(gè)聲部一個(gè)聲部唱，唱出來(lái)讓盲人細(xì)細(xì)聽(tīng)，牢牢記;還讓盲人錄音，回家之后打開(kāi)手機(jī)里的錄音，背下李樑唱的譜子。

等大家都學(xué)會(huì)了自己的聲部，合練才開(kāi)始。李樑先是一個(gè)聲部一個(gè)聲部核譜，一件樂(lè)器一件樂(lè)器核譜，等每一個(gè)樂(lè)手都過(guò)關(guān)了，再合起來(lái)排練，半句半句啃，一句一句排……兩個(gè)月后，當(dāng)一首樂(lè)曲排練成功時(shí)，盲人們都?xì)g呼起來(lái)！同一首樂(lè)曲，他們要比正常樂(lè)隊(duì)多花十倍甚至百倍的努力。李樑坦誠(chéng)道：為盲人樂(lè)隊(duì)當(dāng)指揮的人極少極少，為盲人作曲的歌更少更少，我算是積累了指揮盲人演奏的經(jīng)驗(yàn)。

李樑已經(jīng)從昆劇團(tuán)退休，他完全可以開(kāi)始做家教，一個(gè)小時(shí)300元，三個(gè)小時(shí)900元……可是他鐘情于盲人樂(lè)隊(duì)，似乎他不指揮誰(shuí)來(lái)指揮？即使在這里指揮沒(méi)有什么報(bào)酬。

如今，心明盲人樂(lè)隊(duì)已經(jīng)積累不少合奏曲目：《陜北的歌》《陽(yáng)關(guān)三疊》《半個(gè)月亮爬上來(lái)》《掀起你的蓋頭來(lái)》……2014年參加上海市業(yè)余民族樂(lè)隊(duì)演奏大賽（請(qǐng)注意，不是和別的盲人樂(lè)隊(duì)比賽），當(dāng)演完《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》，音樂(lè)學(xué)院教授朱曉谷高舉雙手喊道：10分，我打滿(mǎn)分！

心明樂(lè)隊(duì)成為上海市民樂(lè)隊(duì)50強(qiáng)。后來(lái)參加上海市殘聯(lián)舉辦的殘疾人藝術(shù)大賽，二胡重奏《明亮的心》獲一等獎(jiǎng)。

眼睛是心靈的窗戶(hù)，可是盲人的這扇“窗戶(hù)”關(guān)閉著。我們都應(yīng)該是光明和太陽(yáng)的兒子，這對(duì)盲人很不公平。

我想起在東方衛(wèi)視看到過(guò)的一檔中國(guó)達(dá)人秀節(jié)目：十多個(gè)盲人你扶著我，我攙著你走上臺(tái)來(lái)，他們來(lái)自西藏盲童學(xué)校，唱的是《天下父母的心》。他們動(dòng)情地說(shuō)：我們唱歌給大家聽(tīng)，讓大家聽(tīng)到我們的聲音，來(lái)表達(dá)我們對(duì)父母的感恩。

我怦然心動(dòng)，如果我的父母生下我，而我是個(gè)天生的盲人，我一定會(huì)埋怨父母：為什么不給我明亮的雙眸？既然知道我看不見(jiàn)，為什么不在剛生下來(lái)時(shí)就把我拋棄？我也許感受不到父母恩情，我的境界真不如這些西藏盲小囡。

評(píng)委高曉松說(shuō)：他們心里比我們都遼闊，這是天籟之音啊！

根據(jù)曹館長(zhǎng)的指點(diǎn)，我走進(jìn)了西郊的盲童學(xué)校。看見(jiàn)老師正在上課，我就在教室外的窗戶(hù)下旁聽(tīng)。老師輕聲說(shuō)：你可以進(jìn)教室隨便走動(dòng)，只要不發(fā)出聲響。對(duì)啊，盲學(xué)生是看不見(jiàn)我的。我走在教室里，細(xì)細(xì)察看盲童們?cè)谡n桌上摸著課本，那課本上只有一個(gè)一個(gè)小洞，表達(dá)著只有他們才能讀懂的意思。

下課了，我問(wèn)好幾個(gè)盲童：你們最渴望的是什么？他們回答：最渴望的是看看我們的老師到底長(zhǎng)什么模樣，看看爸爸媽媽?zhuān)纯催@個(gè)光明的世界。

我問(wèn)教導(dǎo)主任：盲人足球隊(duì)都是從這些盲童里選拔的吧？

是呀，不僅盲人足球隊(duì)，心明盲人樂(lè)隊(duì)的成員也大部分是來(lái)自這里。我們學(xué)校的學(xué)生從幼兒園到高中，一共有180名。盲人足球規(guī)定，運(yùn)動(dòng)員必須是全盲，看不見(jiàn)任何東西。這樣，減去100人，還剩下80人，因?yàn)橛行┟ね€能微微看見(jiàn)一點(diǎn)東西的影子。眼下，盲人足球比賽僅限于男子，沒(méi)有女足。這樣，80人減去40位女生，只剩下40人。這40個(gè)學(xué)生里面，有的對(duì)足球絲毫不感興趣;有的對(duì)足球非常感興趣但是對(duì)撩起腿來(lái)踢足球不感興趣;有的身體較弱的盲童對(duì)參加足球隊(duì)很感興趣，但是醫(yī)生不允許他“感興趣”;有的年齡不夠還不能參加訓(xùn)練;有的學(xué)生同意踢，但是家長(zhǎng)不同意……七扣八減，剩下的只有十多個(gè)盲童了。我們只能把挑選標(biāo)準(zhǔn)降到最低……

我脫口而出：矮子里拔長(zhǎng)子。主任說(shuō)：就是這些“矮子”，在全國(guó)盲人足球聯(lián)賽中獲得第六名。我又問(wèn)：訓(xùn)練盲童踢足球一定很困難吧？主任說(shuō)：極為困難。舉個(gè)例子，要盲童學(xué)會(huì)盤(pán)帶，可是盲童們不理解什么叫“盤(pán)帶”。于是，一個(gè)教練從身后把盲童抱起來(lái)，另一個(gè)教練用左手右手分別抓住隊(duì)員的左腿右腿，幫它們左右擺動(dòng)，學(xué)習(xí)盤(pán)帶……

哦，記得有位盲人說(shuō)：我看不見(jiàn)你們，但是經(jīng)過(guò)我的努力，總要叫你看見(jiàn)我！